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Mua thu Paris

Mua thu Paris

Trovi budt ra di

Hen em quan nhé

Rwng rwng rugu do tran ly

Mua thu dém muwa

Phé cii hé xwa

Cong trwong la

Ngoéng em kién khé phat, gioy

Mua thu am tham

Bén vuon Luc-Xam

Ngbi quen ghé da

Khéng em bubt gia tor tam

Mua thu noi dau?

Nguw&i em mét nau

Téc vang sgi nhd

Mong em chin dé trai siu

Mua thu Paris

Tran dang déi mi

Ngwoi em gac tro

Sang anh, g6t nhd tham thi

Mua thu khéng &

Son nhat d6i moi

Em budn tré lai

H&n quén, héi cai cudc doi
Mua thu! mua thu

May troi @m u

Yéu ngudi db lvgng

Trong em tam twdng giam tu

Mua thu!... Troi oil Tinh thu!



Nha tho Cung TrAm Twéng
Nguyén Manh Trinh

Toi doc Cung TrAm Twdng, mot hanh trinh tho(1948-2008).Tac pham kéo dai ca mot doi
ngwoi lam tho va tho qua biét bao nhiéu bién cé ctia ddi séng. Nha thi s 4y da trai qua nhivng
bién thién cua lich st va la mét ngudi tho da dong vai trd dau xét ciia mét chirng nhan nhin
cai danh hanh quay quat cla thdi thé. T nhivng bai tho tinh , 6ng da nhin vao thyc trang doi
sbéng ctia minh v&i mwdi ndm tu va nhivng ndi niém ctia moét ngwdi bai binh dén nén sau vao
trong tam kham. Tho c6 khi la tiéng néi trong con mo cda tiéng kéu that thanh nhwng tho ciing
c6 khi [a ctia nhirng phat binh tam dé than nhién nhin cudc séng trdi qua. Véi toan tap, tho
gdm 7 thi tap da trai ra mot ddm trwérng ma thi sT déng vai trd thw ky cla thoi dai ghi chép
lai.Vé&i cac tap tho sau nay, Cung TrAm Twéng da cé véc dang thi ca khac véi thoi trwde 1975.
Khéi di tir ky niém riéng minh, cé mét bai tho ciia Cung TrAm Tudng ma téi da nan nét chép
vao cudn sd tho ma toi nang niu subt thoi tudi tré. D6 1a bai tho Sinh nhat. Vi tdi , mot cau
hoc trd nha nghéo thi dau cé bao gi® nghi dén ngay & sinh nhat ctia minh dau. Thanh ra , hai
cht Sinh Nhat c6 cai 16i cubn ctia mdt cau con trai vira Ién va td mo. T6i chép tho, doc tho va
tao ky niém vé tho cho minh ma mai vé sau nay t6i van con nhé. Mot budi chiéu toi dap xe dap
di trong mwa trong phd xa Sai Gon dung ngay sinh cla minh. U'ét nhw chudt 16t, lanh dén run
ngw®i nhwng van dap xe di vong vong dwong phd véi nhivng cau tho Cung TrAm Twéng. Tw
nhién , tdi thdy minh 1a mét " chuan.. thi si" T6i nhw hda minh vao cai lanh 18o ngoai tréi nhwng
lai mién man nhirng cdm giac la la trong Idng. Tdi doc tho nhw vay va khi tr& vé nha thi bj [&én
con sbt nam li bi. Co6 ngwdi nghe chuyén sé nghi t6i 1a ngudi bat thuwéng nhung trong mot
phut tinh tao nhét tdi biét tdi sé phai lam tho' va sé coi tho nhuw mét phan doi séng ctia minh.
T6i ciing khong hiéu tai sao t6i nghf nhw thé nhung trong long nhw c6 mét diéu gi xac tin bat
bien...

Bai tho &y " ghé gém " ra sao ma tao cho téi tinh trang nhw vay. Thuc ra , déi véi bay gio thi
binh thuwéng nhwng lic con tré, ddy mo véi méng thi lai khac. Bai tho 4y nhw sau;
"muwa roi dém lanh Sai Gon

Mwa hay Tréi khéc dém tron tudi toi

Mua hay Troi cling thé thoi

D&i nay bién lanh mai boi dat hoang

Hon tu kin x(r hoang mang

S&m hao tam thé cubi vang lwong xuan

Niém tin tay trang co ban

Cubi hoang hén lim bong than twong xwa

Dém nay Troi khéc Troi mwa

Gi6 lua &m duc gié dwa thu vé

Troi hay thu khéc U é

C6 cao 4o kin di vé budn t6i."

Thang ngay, nhw dong séng tréi di theo triéu nwdc xudng 18n. Da gan nam chuc ndm qua ma
sao t6i van nhw nlra twdng twong nira sdng thuwe cai budi chiéu dy va bai tho Ay. Véi toi co khi
d6 la duyén nghiép. Nhwng cé mét diéu nghiém chirng lai thi thi ca da gidp téi rat nhiéu nhirng
lic sa sut tinh than. Hay |a t6i b4t chwdc Phung Quan " vin vao tho ma dirng day ciing nén?...
Tuy ting lGc va tuy theo y thich tirng mua , sw thich thu hodc cho la dac sac ciing thay déi
theo. C6 luc toi thich bai tho Khoac Kin. O’ d6 , con ngudi va thién nhién hoa nhap véi nhau
thanh moét. Vao thoi tién chién , Té Hanh ciing ta canh san ga bang tho' , cling mang canh va
ngudi déi chiéu véi nhau . Trong canh c6 nguwdi , trong ngudi cé canh. Canh nhw chiva hén
nguw&i trong khi ngwoi nhw pha vao canh cai tam sy cdia minh , ¢6 khi chi la vu vo thoang qua



nhwng bang bac cdm giac da lam cho tho bay béng hon.

Con véi Cung Tram Twéng, trong Khodac Kin, thi canh da khac.Khéng gian ciing la , du 1a ciing
chi la san ga va con tau. N6 goi lai mét phwong tréi nao khéng phai Viét Nam nhwng hoang so
nhw nhirng birc tranh tinh vat. Canh da goi lai d& bang ngdn ngi thi ca néi thay cho ngui.
M6t con ngwdi cdm thay cudc ddi nhw nhirng chuyén tau, di nhwng réi sé tré lai nhw nhip tim
dang nhip mdi ngay.Tho néi bang ngdn ngi¥ cta hinh anh..

Khoac Kin chi gdm c6 14 cau luc bat nhwng lai mé& ra mét khuén trdvi rat rong cho thi ca:
Chiéu dong tuyét Iting am u

Bang khuang chiéu t&i tiép thu troi budn

Mbi ngay tau ciing di luén

Ga thén tro ndi bang ngudn héo hon

Phwdng xa nhip sat bon bon

Tau nhw dwéi tinh ndi con vong am

San ga mai giot am thdm

Mau di c6 nhé hdi tdm dém nao

Minh t6i v&i phd non cao

V&i con tuyét lanh budt vao xwong da

V&i may xuyén nhet anh ta

Vé&i dén xém ha ciing la tich liéu

T6i vé bwédc buwdc dam chiéu

Tam tw khoac kin sg chiéu lanh thém.

Nhac si Pham Duy d& phd nhac bai nay va cé stra ddi doi chut trong ca twr. thi du nhw trong
nguyén ban thi nhw da néi & trén nhwng trong ban nhac phé tho thi thanh:
" phwédng xa nhip sét bon bon

tau nhw dwdim tinh nti non vong &m

nha ga dét mai lam ram

mau di c6 nhé hdi tdm chiéu nao

mot minh téi v&i tuyét nom cao

véi con phd tinh bubt vao thit da.

V&i may trén nhot anh ta

V&i dén xdm ha ciing la tich liéu

Minh t6i nhip buoc dam dam

Tam tw khoac kin chiéu cdm lanh nhiéu."

Thay dbi nhu thé, chéat tho nhw bi gidm di. T6i cé hdi diéu nay véi mot vai nhac si thi ho déu
cho rang nhac si khé long tén trong nguyén tac khi phd tho b&i vi nhirng ky thuat am nhac
riéng. Riéng toi thi toi van thay tiéc tiéc khi nhac si bd di hai cau tho cubi ma téi nght la goi
ghém

y tinh nhiéu nhat cha bai tho:

" t6i vé budc bwdc dam chiéu

tam tw khoac kin so chiéu lanh thém ".

C6 nguwdi yéu thich bai tho Kiép Sau trong tap Tinh Ca.Tho Cung Tram Twéng , nhac Pham
Duy , giong hat Thai Thanh trong Kiép Sau tuyét v&i Idm. Nghe ban nhac nay that " da doi"s.
Nhuwng t6i lai cling c6 mét chit tiéc tiéc khi 6ng nhac s da ddi |oi 6ng thi si. Tai van thich chiv
'BU em: trong tho hon 1a chi " d&n em " trong nhac. Bu em! nghe la va tho hon la dén em. T6i
nght nhw vay

Bai tho 4y cling ngén théi, nhw sau:

"BU em mot thoang troi gan

dom hoa két nu c6 ngan Ay thoi



bu em gép nui chung doi

thiéu nwong dbt |4 ciing réi hoang so
bu em xudi c6 ngan tho

van nghe trac tr& bén ddi séng thwong
quén théi bong sé phai hwdng

ma nghe tiéng goi nghe dwdng thién thu
non séng bong me sau u

mon tréng ngwdng ctra chiéu lu mai sau
thdi em xanh mét bé cau

vang to soi nhd xin hau kiép sau."

Dén bu 1a dong tir kép nén néu tach ra cé thé coi nhw hai chii 1a ddng nghia. "Chir "BU" cua thi
sT theo t6i goi cdm hon 1a chir "dén" cGa nhac si. Nhung, tiéc chat chat vay théi nhwng nghe
Thai Thanh hat nhac Pham Duy tho Cung Tram Twéng thi tuyét voi. Phat gidy nghe nhac la
phut gidy hanh phic nhéat!

Tho Cung Tram Twéng trwdc ndm 1975 trong hai mwoi ndm van hoc mién Nam da mang lai
cho thi ca Viét Nam nhirng déng gép nao dang ké Ong da cuing v&i nha tho Nguyén Sa , nha
tho Hoang Anh Tuin mang dén cho chuing ta nhitng khoéng gian la nhirng khi hau la cho thi ca.
Mb ta canh vat nhwng ciing dé ghi lai tam tw cGia nguoi tir phwong xa tré vé dat nwédc va goi
lai mot doi sébng nao thap thoang trong ngén ngt trong thi anh. Diéu ké tiép Ia 6ng d3 lam m&i
thi ca bang cai hdn cb dién cla luc bat. Chi nghla cla 6ng mé ra nhung y nghi ch khong
dong khung trong suy twdng. V&i tAm cdm clia mot nghé si, day cdm tinh nén rat nhay cam
V@i cudc song nén thi ca chinh la nhung am ba rung dong trong tam trong n&o tay dé thanh
nhlrng ngdn ngl tran day strc sdng clia mot thdi sung stre nhat clia ddi nguoi...

Bién cb nam 1975 da co anh huo’ng rat I&n véi thi ca Cung Tram Twédng cling nhw cudc doi
ctia 6ng. Todi nghi nhw vay. Ngay dau tién toi di trinh dién tai trweng Trwong Minh Ky |, tdi gép
6ng Cung Tram Twéng ciing di trinh dién va téi thay 6ng tin twéng vao sw hoa giai hoa hop
dan tdc Idm nhw chiéu bai ctia Céng San luc d6. Ty nhién t6i c6 4c cdm véi dng vi cai s lo
mo chinh tri nay . Nhwng sau nay, t6i co nghe nhiéu ngwdi cung di ti véi éng néi vé thoi gian "
luyén nguc" va déu rat khen vé tw cach ciia 6ng. Trong d6 c6 nhiéu ngudi 1a nién trwdng cla
toi va |1 néi clia ho rat co trong lwgng dé tin twang. Va sau d6 , toi da thay doi cai nhin vé 6ng.
Thuec ra, t6i khéng cé mét lién hé nao véi 6ng cho dén khi gap 6ng. TOi thay mot phan nao con
nguwoi nghé st va mot nguoi lam tho va ty nhién co sy gan gii. T6i doc tromg Cung Tram
Twédng, Mot hanh Trinh Tho mét tuyen tap gébm 7 tap da phac hoa toan ven dwdng di cua thi
ca.Nhirng tap tho cia 6ng: Séng Dau Dong-Tinh Ca va Qua Doa; Loi Viét Hai Tay; Bai Ca Niu
Quan Tai; Nhivtng DAu Chan Ngang Trén M6t Trién Phiém Dinh; Thi B4- Con Tac Ké va Ba
Qua Phy; M6t Dam Buéng Mot Nghin Van Tho; Sang Ky V& Ngudi Tinh Dau; dé tw tim ra
nhirng diéu ma khac xa vé&i diéu trudc toi da nghi.

Téi c6 nghe nhiéu ngudi goi duia 6ng véi cai tén [a " Cung Trdm Twéng ..B&". Trong nhiéu
budi hop mét van nghé b tui tai nha cac nién trudng KQ téi nghe cac ban than goi 6ng dua
gi&n vai cai biét danh 4y. Oang déu cuwdi va con té ra thich tha véi cai biét danh &y. Thire lau
mai biét dém dai, cudi cung 6ng van la ngwdi dirng vé phia nhitng ngudi yéu nuwédc phé phan
cai xau, thinh nd trwdc cai ac va ghé tdm truwdc cai doc cia mot ché doé phi nhan ha gia tri con
nguoi.

Bai tho 6ng viét trong tu va sau in lai trong tap tho Bai Viét Hai Tay:
" t6i cAt cho t6i mot phao dai

giang vong gai kém lap vanh dai

sang nghe chiéu ngéng dém phong nguw

ddi tiéng chan ai rao Ién ngoai

bong tbi xa lim tram kin mit



a ra cdi chét chat hon doi

lwong tam lam gbi cho hon tua
dé gitr cho hon dwoc thanh thoi
thé tran nay cang toi bam dat

tay khong mai chubt 14y tinh than
lam thanh gwom séc cay dao nhon
d4u d6i mwu moé quy bat nhan
van cat hdn [&n tim anh sang

xa ving cat lun bai lay sau

dém dém tho gidng nhw ¢ twéng
bay chir tung tdng mua & dau

bai hoc rut ra that dit khoat

né t6i khong thé ddi troi chung

N6 con téi méat don so vay

N6 mét tdi con chi thé thoi."

Noi dung nhirng tap tho ma 6ng xuat ban & hai ngoai |a tiéng nai diing liét cia mot ké si truéc
thoi thé mu mit cta dan toc.

Nhirng tap tho L&i Viét Hai Tay , Bai Ca Niu Quan Tai , Nhirtng DAu Chan Ngang trén Mot
Trién Phiém Dinh 1a nhirng bai tho' cia mét thei tu tdi clia nhirng thinh nd ngut ngan, cla
nhirng ndi niém tran & trong tdm. N6 1a hda diém son chd phun Itra, 13 dAu lang dé c6 mot
bién ca oa v& thanh am . Cung Tram Twdng ndi vé tho ti ciia minh:

"Doi tu la phi ly caa phi ly. DPé dwong dau véi nghich cdnh sam sé& tré tréu di hom dé khong bi
kéo xudng tdm tat yéu, nga vao hw vo, dé khong tw te, ngwoi tho tu phai hoc lam mét con vat
siéu hinh dao tim y nghia sau tham nhat co ban nhat cu thé nhét cla sy viéc tran gian. Gia tri
khéng nam & ctru canh ma & dd dai va da rwén vé ctru canh cla cai nghi cho cuing la dam
mé.

Tho 18 mét dam mé. Mét lao vé, mot rwot dudi khdn ngudi nhivng canh chim héng khoé bét,
nhirng cau hdi xanh I&n hon bt ci tra 16i ndo. Tho dwng nha thd kién tin ctia né trén manh
dat 14y ctia ham hd nghi ho&c. L&i Viét Hai Tay la mét mua mang gay dwng mudi ndm mién
luyén nguc ch® ngwdi doc dén hai gat cho minh"

Tho vé tu nguc Cong san rat khé phd tho thanh nhac. Nhw vay chéc it nhac si di tim cadm hing
nhac am tr tho Cung Tram Twdng? Nhung toi biét chac cé mot nhac s da phé tho Cung Tram
Twéng thanh ca khac va da dwoc trinh dién nhiéu 1an kha thanh céng. D6 la nhac si Bui Kim
Cuong phd bai tho " Van Van Ly" . Bai tho mang tinh st thi ma tac gia da sang tac dé ca tung
va vinh danh nhirng ngwdi ddng ti nhw nhirng chién si vo danh da chét va tuan t&r trong nguc
tu Cong San.

Ban nhac 4y khéng con mang tinh chét cia nhirng bai tho Tinh Ca thud nao. Day la mét
chang dworng khac cla tho 6ng. Thay vi la tinh ca lang man d&m thdm mwot ma thud truéc 1a
nhirng phan nd nhirng dau thwong cliing cwe. Tho ta lai cai sdng tdi nhuc ctia mét nguwdi trong
tam da chét. Tho c6 luc hao hung ngao nghé , ¢6 luc bi ai thdng thiét ngam ngui:

"gi6 Ién nhw dich thdi

Puwa ai qua truwdng giang

Nay c6 liéu tang tang

Tién ta vao bat tir

Pau thwong la vinh dy

Chan di hét hdng tran

Anh hung phai gian truan

Hy sinh 13 tat yéu

Ngwa phi don nudc kiéu



da di tram hung vi

x6ng pha lam doan truwéng
vé lam da hoa cuwong

glri doi sau tac twong.."

Toi cé nghe dwoc mot cau chuyén trong nhirng cau chuyén dy do mét nién trwéng KQ cling
trai tU v&i 6ng ké lai. O trai tu sb 6 Hoang Lién Son nam 1978,0ng cuing chung ddi véi mot
ngwoi ban cing gaun chung la cyu trung ta Nguy&n Minh Céng. Khi di vac hom sén cho trai
phai qua mét con sudi nwéc chay xiét va kha sau nén 6ng cé phan l6ng ngdéng chan che. Ong
ban c6 tén mét loai cong quy ay da cdng 6ng nhiéu lan qua sudi vai tinh nghia cla nhirng
chién hiru v&i nhau. Nha tho bén lam mét bai hto' , dé bay té cdm xuc biét on clia minh.Tho
cam doéng ,ngdn ngir tuy chira chan cdm xuc lai binh di biéu té dwoc tAm chan tinh ..

Bai tho 4 chi¥, da in trong tap tho L&i Viét Hai Tay:
"Cam on chim cong
Cdng ta qua séng
M&y mua nuwéc li
Lan dan mwa rong
Con cong l6ng xanh
Vang cam tim dé
Cai mo xinh xinh
Cénh vé tai tinh
Cobng bay lén troi
Van nhin nh¢ dat
Céng chuyén canh quéat
Van khéng quén troi
Lén tr&i tim Dao
xudng dat tim Nhan
tim thay chau than
trong troi dat thuan
may ndm & rirng
gap toan thu ac
long ta tan tac
nhirng dong Ié rwng
céng sang nui Bac
cong tat doi Tay
mang vé ngat ngay
nao may nao gio
cam on con cong
Cho Tamgap Y

Do&i lap chan khéng
khi Tam Y déng"

Khi dwoc tré vé Sai Gon ,6ng Nguy&n Minh Cong chét ndm 1991, nha tho cé mang bai tho
dén ban the ngwoi ban da chia cay can déng v&i nhau trong céc trai ti Céng san. Nghe noi la
cwu trung ta Nguy@én Minh Cong chét rat linh hién nén da phu ho run rui gitp d& cac ban tu
trong d&i séng cwe ky khé khan gian nan clia nhivng nguei phai trd no cho cudc chién that bai
bay gio...



Chwa bao gio buén thé

Lén xe tién em di
Chuwa bao gi® buén thé
Tr&i mua dong Paris
Subt ddi lam chia ly
Tién em vé x&* me

Anh néi béng tiéng hon
Khdéng con gi 1au hon
Mot tram ngay xa cach

Ga Lyon dén vang

Tuyét roi budn ménh mang
Cam tay em mudn khoc
Noi chi cing muén mang

H6n nhau phat nay roi

Chia tay nhau ttrc khéc

Khoc di em, khoc di em

H&i nguoi yéu xom hoc

DPé swong thdm be dém

Puwong anh di tran ngap 1& budn em...

Oi dém nay

Chuwa bao gi® buén thé
Tr&i mua dong Paris
Suét doi lam chia ly

Tau em di tuyét phi

Toa anh lanh gi6 day

Lam sao anh khéng rét

Cho &m moéng dém nay

Va mo ngon trén khap néo duwdng ray!

Tr&i em mo co sao
Minh anh dém & lai
Troi mua dong Paris
Khéng bao gid cé sao
Tr&i mua dong Paris
Chwa bao gi® budn thé!



*k*k

Phu dinh:

trich Tho Mién Nam Thgi Chién I
nhom Thu An Quan - Tran Hoai Thu, Pham Van Nhan

NUi nho

Chiéu dau séng ngéng cubi séng
Qué ai mot réo lau bdng 18 loi

Nw&c ngudn cudn la nguén troi
Thirng cdi cut budc thuyén cdi cut by
Bo vo nay niu bo vo

Kia may nui van may chd néo may
Nho khén ngubi véi dam dai

Trwédce sau cach mét mién trvdng
Con chong dén nhé Itra giwd’ng nhé nhung
Nhé voi mét thoang chan dung

Bao gi®& hét dwoc Vo Cung thi thoi
Thuyén soi nwéc cling boi hoi

NUi kién tam van may ngdi dé tang
Chim tha thé ki bon bang

Chiéu vé tro nghi néc hoang hén cao
Nao nao séng béng thué nao

Dat diu nwérce té twong sao dam da

Nghia dia

Ngbi tréng 16ng béng mua roi

Cay me muc nat néi 16i cb so

Bai nhan nhau vét 1an xva

Mot xe thd mo nam tro g6 gay

Ng6i trong Gp xudng tran may

Cb xanh bia md da day ngut quén
Chiéu nhoa vé xir khong tén ...
Thoi gian hoéa da chdng 1&n tudi doi
Ngbi trong vut béng chim doi

R&i ghé lanh ca dét troi tham sau
Swong - khan 80 Iay phu dau

Che hén &m mbc méi sdu am dwong

Ngoai 6

V& noi che phi méi dau

Mét vudng trdi ndng 14 nhau nhot muwa
Léi ren cd bui lwng Ira

Mua di bé lai gbéc dira coi mang

Thang dw. Bubt né ddi dang


http://dactrung.net/Bai-th-6429-Nui_Nho.aspx##

Nera chi mwa duc, nira bang da con
Chiéu vé lai Ié Iy don o
Minh tron ding tudt, néc hon nam won

Mot ngay, nho doi. ..

Budi trva ngdi & quan &, mui vi cla qué nha, cia Sai Gon hinh nhw cang ndi bat dam da. Toi
nhin cai ban vuéng virc, sach s&, qua tinh that la thuo’ng hai. Hop dda nhan ha, that nghiép
chéc da lau. Lo tvong ot tram tw bén thdu dwong ngai nga.. tat ca, vé hua nhau mang tang toi
mot néi nhé clia Sai Gon. Mau nang vang quanh ngoai kia, nédng ong ong, cai h&t hiu ctia mot
budi trwa hinh nhw & dau ciing mét khuén duc. That khé khdn minh bién thanh mét van si.
That kho khan minh bién thanh mét nha tho. Toi lac dé, lac van tiép tuc. Nhung khéng sao.
Nhirng soi pho’ chui tuét vao bao ttr im lang, dén do toi nghe ca tiéng r&ng minh cham vao
nhau. Nhai, nuét va twédng nhé. Budi trwa t6i rdi cling qua, rat voi.

Toi nhai, t6i nubt va téi twéng nhé La Pagode...

*k%k

Quan ca phé “Cai chua” trng nam trén goéc ngé tw Lé Thanh Téon — Ty Do (truwéc 1a Rue
d’Espagne va Rue Catinat, nay duwoc |a Déng Khéi) da mat di tir 1au. N6 chinh la noi nhiéu
gwong mat thoi danh cta mét thoi van chwong chir nghia, tho van, héi hoa, am nhac, cling
nhw nhirng tén tudi I&n trong van gi¢i clia Sai Gon thdi thwong, mot thdi thwdng cd mat.

Khi viét v& ban bé, L6 Rang Phan Lac
Phulc dwa vao héi nhé, ky niém, thanh
thir that khé ma chan xac t¢i tieng chi
tiét. Doan viét vé Cung Tién la mot thi
du. Nguoi viét va con 1a nhac si nay,
theo nhw nhiéu nguoi biét, 1a ngudi gisi
thiéu va dich Dostoevsky, nhwng chuwa
hé gi&i thiéu nhirng tac gid nhw Lévi-
Strauss, Virginia Woolf. Trong khi
chuyén gau, gitva ban bé tai quan Cai
chua, Sai Gon, co thé céi tén Lévi-
Strauss dwoc nhac tdi, clng voi thuyét
co cau, von thoi thwong vao luc dé. Va
ciing chang quén c6 lan Cung Tién td ra
c6 v& "chiu" tac phdm Séng va Chin ctia nha nhan hoc ngudi Phap néi trén. Nhwng véi niy van
si ngwdi Anh, Virginia Woolf, khéng. B&i vi nir hoang cla trwdng phai Bloomsbury nay that
khé ma quen thudc v&i gioi viét van tai Sai Gon luc d6, van con mé mai véi nhivrng tac gia hién
sinh nhw Sartre, Camus, hoac "phiéu lwu d&n than phan ngwdi" nhw Malraux. Hay nhw thém
nira véi Cung Tram Twéng, 1a nha tho, Cung Tram Tuwdng mai mé vé René Char, Paul Eluard.
Rbi qua hién sinh, siéu thwc v&i Sartre, Camus qua L'étre et le néant. Téi Heidegger véi sirc
manh siéu hinh. Tl d6 tho clia Cung Tram Twéng khong xuét phat tir le non-étre ma tir I'anti-
étre, mai c6 “Khéng em budt gia ttr tdm” v&i mua thu Paris. troi bubt ra di, hen em quan nhd,
rwng rwng riegu do tran ly...

M6t vai nhan dinh ctia bang hiru & bia sau Tuyén Tap Tap Ghi, tirc cudn thir nhi sau Bé Ban
Gan Xa qua V0 Phién, Nguyén Xuan Nghia, Nguyén Cao Bam thi nhirng bang hiru cda Phan
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Lac Phiic nhw Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, ho déu la khach quen ctia Quan chiia hoi do, co
thém Du T L&, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Binh Toan, Vién Linh...

Ay la La Pagode clia Sai Gon mot thoi cé mat...

*k*k

Téi vé...t6i v&i tay tat dén. Dém diu han lai. T6i nhin quanh. Ctra phong da khép. T sach dwa
vao sat vach twong. Khéng nhin nhwng téi thay nhirng Mai Thao, Nguyén Méng Giac, Kiét
Tén, Luan Hoan, Twéng Nang Tién. T6i thdy nhirtng Du T L&, Nguy&n Manh Trinh, Nguyén
Dinh Toan, Vién Linh...va vo sb nha van, nha tho khac dang lang 1& nép vao nhau, lom khom
nhin toi.

Toi ngai ngu, t6i ngap va téi hoi nhé La Pagode clia Sai Gon...

*k%k

Sang day, ngdi & cai ban viét nhin ra ngoai tréi. Nang rd nang, ndng ong ong. Nhin céi ban viét
ciing lai cai ban hinh vuong van, bé bon, dén do thay tham thwong. Hop bat hoi hot vé tich sw,
khong dung toi may ngay nay. Bao thudc I lui dui bén cai bat Ira gat gu...tat ca, lai ra ré toi
mot ndi quay quat nhé Sai Gon. Téi nhoang nhoang cham Icra. DAm may tréng ngoa| kia Itrng
thirng mai méi di qua dwoc cai cot dén, cai ang lang cua budi sang duworng nhu & chd nao
ciing giébng nhau. That mét mai cho minh viét van, lam tho, 1an tan lam gi cho mét, cé gi ma
chanh choe. Néi cho ngay viét van lam tho nao cé gi mé lang ngay xwa. Dau éc rdi boi boi
nhin may quyén sach nga nghiéng trén ban nhw may cai mo bia la 6ng BDinh Cwéng, Nghiéu
DPé, b6 Quy Toan, Ngu Yén, Phan Ni Tan, Ha Thac Sinh. Dbi dién véi cai nghia dia van hoc kia
la quy dng V& Phién, Nguy&n Xuan Nghia, Nguyén Cao Dam, Phan Lac Phuc. Ho nhin t6i vira
ngap, vira ngai ngl. Budi sang lang dang hwong dat troi, rdi cling qua di, rat nhanh.

Troi thu, tréi xanh nao 16ng, nang vang ciing ngé ngan. Téi nhw ha hé véi La Pagode cua Sai
Gon mét théi c6 mat...¢ thap nién 60.

Cam on bubi trwa, cam on budi tdi, cdm on budi sang.

Mot ngay, nhé doi. ..

Nhirng nha van Khéng Quan
Nguyén Manh Trinh

Nhirng nha van Khéong Quan ? Bay la mét bai tap ghi nhé phac hoa so sai mét vai chan dung
clia nhirng ngwdi KQ cam but. Trong khudn khé mét bai viét nhé nhw thé nay di nhién khéng
thé dé cap day da hét tat ca cac khudn mat van nghé ctia quan chdng.. Nén, thoi thi, nhé ai thi
viét ndy, hy vong c6 mét vai chi tiét ly thi vé nhirng ngwdi KQ cdm bat. Dang 18 phai la “Nhirng
nha van KQ ma t6i biét” ma&i dung. Nhung cum tir &y da c6 quéa nhiéu ngwdi x& dung. Nén, xin
nhw mot hiéu ngdm khi dung nhan dé nhw & trén.

C6 18 KQ 1a mét quan chiing hao hoa nén s nguwdi cdm but rat déng dao va du sau nay, khi da
mat nwdc va tan hang, chat KQ van con dam déc trong tac phdm. Tinh chét tré trung, chan
chtra sinh lwc, nhin cudc ddi du trong bat ctv hoan canh nao ciing lac quan va khéng dau hang
v&i s ménh.
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Nguoi KQ ctia KLVNCH du viét van hay lam tho, du dang chién dau hay khéng con dip dé
chién d4u nira, vAn moét thai dd ddm chéat nhan ban, khdng day chat sat mau nhw nhivng tiéu
thuyét ciing chung mét dé tai KQ nhuwng khac chién tuyén ciia mién Bac nhuw Mat Tran Trén
Cao clia Nguyén Dinh Thi, hay Ving Troi cua Hiru Mai, hay Chim En Bay cla Nguyen Tri
Huan,.... Nhirng nguoi KQ mién Nam viét van lam tho bang trai tim rat ngudi ctia ho va chéat
lang man tir doi sbng, trong suy nghi da lam van chwong tré thanh mét nét déc biét biéu
trwng cho mot thoi dai nhiéu bién cb cla dan toc Viét Nam.

KQ VNCH chi c6 mét thoi gian ngan hai chuc ndm dé thanh lap va phat trién khong luc.

Trong thoi gian ay da co nhiéu tac gia va tac phdm cé nhirng nét riéng clia nhixng cudc song
nhiéu thay déi, ciia thdi thé lich st va cia nhung nghich canh cua tirng doi thwdng ctia moi ca
nhan. Cai chung bang bac trong cai riéng, cia mét nen van hoc khai phong va tw do nén phan
anh dwoc mét phan nao néi niém ctia mét thé hé thanh nién trong chién tranh.

Mot diéu kha la la trong cac vi tw 1énh KQ c6 téi hai ngwdi la nha van cé tac pham va biéu
trwng dwoc phan nao tinh hoa clia quan ching. D6 la nha van Toan Phong Nguyén Xuan Vinh
va nha van Tran Van Minh.

*k%k

Nha van Toan Phong, tirc dai td Nguyén Xuan Vinh, gilr chive tw 18nh tir thang 2 ndm 1958
dén thang 8 ndm 1962, tac gia ctia Doi Phi Céng, Theo Anh Tinh Cau, ngoai mét nha van con
la mét toan hoc gia, mét khoa hoc gia c6 nhiéu cdng hién cho thé gidi. Boi Phi Cong 1a nhivng
blrc thw cia nguwdi phi céng glvi cho ngwdi yéu tén Phwong. Nhirng birc thw ké lai mot cudc
sbng vtra 1ang man vira van chwong chuyén ché dwoc suy tw va mo wéc ciia mét phi cong
Viét Nam théi chién. Poc nhivng trang clia Bdi Phi Cong, khéng khai lién twéng téi nhivng
trang tho hao hung ciia Chinh Phu Ngam hay nhG’ng trang sach cua truyén Saint Exupery cia
nhirng khong glan bao la, ctia nhirng Bay Bém, ctia Cau Hoang Con, cua nhirng giac mo di
tham viéng giai ngan ha.

Do&i Phi Céng da anh hwéng rat I&n tdi tudi tré thoi d6 va hinh anh nhivng chang trai phi cong
da 1a mét mo wéc cla nhiéu nguwdi. Doc Di Phi Céng, nhw phiéu lang véi nghiép di mot doi
va mé ra vong 6m rong I&n cla td qudc khong gian. Cudn sach nay da dwoc tdng gidi thuwéng
Van Chuong Toan Qudc nam 1961. Trong mét bai phdng véan, tac gid Boi Phi Cong da noi vé
tac pham dau tay ctia minh:

“D&i Phi Cong la mot tuyén tap nhirng birc thw ctia mét phi cong viét cho mét thiéu ni» con
dang 1a sinh vién & dai hoc dé ké cho nang nghe cudc ddi ctia nhirng ngwdi hang ngay bay
trén gid may troi. Toi bat diu viét vao ndm 1959 va dang méi tuan mét ky vao ngay th hai
trén bao Tw Do la mot nhat bao coé nhiéu doc gia trén toan qubéc ma gido svw van khoa Pham
Viét Tuyén 1a cha nhiém.

Gidi tré hdi d6 hay dén doc vi ai cé6 mét chit mo méng ciing ¢ thé twéng twong duoc rang
néu sau nay tré thanh phi cdng thi minh cling cé thé 1a ngudi viét nhirng bire thw tam tinh day
thi vi nhw thé nay..

. Nhdm muc dich néu Ién tinh nguo’l va tinh yéu t6 quéc cung khéng gian ma t6i viét Boi Phi
Cong Nho sw phé bién sau réng clia cubn sach nay ma gioi thanh nién va sinh vién hiéu biét
thém vé Khéng Quan Viét Nam va chang t6i da tuyén mé dwoc nhiéu thanh nién wu ta dé gl
sang theo hoc nhivng khéa huén luyén bay nhirng phi co tdi tan ctia Khéng Quan va Hai Quan
Hoa Ky..”

*k%k

Nha van Tran van Minh, tw 1énh KQ tir ndm 1967 dén 1975, tac gia cla nhirng tap truyen ngan
Trong Puc va Chét Non & trong nwéc va Chdn Lao Xao & hai ngoai. Theo phan tiéu st & cubi
tac pham Chdn Lao Xao:

“Tac gia Tran Van Minh [a mét nguoi linh cAm but c6 tén tubi trong gidi van nghé si quan doi.
Ong viét van lam tho dang trong cac tap san Khdéng Quan ky dwdi nhiéu bat hiéu nhw Tran Truy
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Y, TrAn Moéng Thudng, Md. Cé Duong.. va cé hai tdc pham da xuat ban véi tén that 1am bat
hiéu.

Nhung bai tho 6ng sang tac phan anh chét hai hwéc trong nghich canh, vui téu trong gian nan,
biéu twong stre song tré trung cia mét Quan chdng oai hung hao hoa ma 6ng trng la canh
chim dau dan .

Tw nhirng truyen ngan viét & trong nwéc dén nhirng bai cam hing ngan viét & hai ngoai, tac
gia Tran Van Minh du trai qua nhleu séng gio trong cudc song nhwng van mot tam hon tiéu
ngao, du c6 chat mia mai nhwng van dam da tinh nghia nhéat 13 ddi véi nhivng nguei da céd
chung mau c& séc &o.

Trong Chdn Lao Xao, c6 1an 6ng cwu twéng nha van tam sy

“T6i &y a ?! Mwdi may nam nay, cai lac hang ap 0 cla t6i thi that don so, |a sé dwa huong
nhan tri ky vé I3y lai mai nha xwa trong Tan Son nhtrt khdng coé tiéng dong co phan lwc gao rd
ngay dém, dém mwa nang gm dau trén canh tay tdi, nghiéng ngwdi 6m t6i, hai dira nam lang
yén trong béng dém nghe tiéng mwa roi rat rao trén mai ngdi, nang chiu tiu tiéu ngoai vudn ci
sau hé, nghe tiéng kéu thwong ctia con nhan lac ngang trdi trong gié mwa, dé.. dé 1am gi toi
khong biét niva! Chi thé thai! Co chat xiu thé théi, ma, h&i 6i, muwoi may mua mwa da vé trén
trai Phi long dap vui ta toi hoa cd ma moéng nhé chwa thanh dau da bac, gbi da maéi lwng da
chun ngudi da xac xo'l.”

*k%k

Mét ngwdi KQ 1am tho ndi tiéng la Cung trdm Twéng, mot nguwdi da dem hinh anh rat Paris, rat
Tay Phwong mang vao thi ca Viét nam:
“Mua thu Paris

troi budt ra di

hen em quan nhd

rung rung rugu do tran ly

Mua thu dém muwa

Phé cii hé xua

Céng truong & dé

Ngong em kién khé phit gicr

Mua thu dm tham

Trong vuwron Luc Xam

Ngdi quen ghé da

Khéng em buébt gia tur tdm

Mua thu noi dau?

Nguoi em mét ndu

téc vang soi nho

Mong em chin dé tréi sau”

Cung trdm Twéng tén that la Cung Thuc Can, sinh ndm 1932 tai Ha Néi, gia nhap Khéng Quan
nam 1952 va du hoc tai Phap va tot nghiép hoc vién hang khéng quan sw ndi tiéng Salon cua
Phap noi xuét than ctia hau hét cac cap chi huy cao cip cia Khoéng lwc sau nay. Sau nam
1975 6ng bi cai tao 10 ndm va hién nay dang dinh cw tai tiéu bang Minnesota, Hoa Ky. Thoi
ky 20 ndm van hoc mién Nam.éng la mot nha tho cé nét dac biét riéng va 6ng ciing 1a nguoi
chu trwong ta sach Con Dudng nhdm phd bién tac phdm trong vong han hep va gan loc.

Sang sbdng & hai ngoai 6ng xuét ban 3 thi phdm: Bai ca Niu Quan Tai, Loi Viét Hai Tay, va
Nhirng D&u Chan Ngang Trén Mét Trién Phiém Dinh. Hoi tho cla éng viét & hai ngoai rat
khac biét véi tho ctia 6ng thoi trong nwédce. Tho luc bat ctia 6ng thoi ky tredc 1975 mé ra
nhirtng phwong troi la, nhirng y twéng ddc dao. Con, bay gidr, & nhirng tap tho xuat ban, éng
viét tho' lai khac biét luc trwde ca tiv y I1an 16i. Tho, mang theo nhiéu suy twéng, nén chat cam it
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di nhwng chét luan Iy lai tran day va nét khai pha dwéng nhw phong phu trong cung cach sang
tao. C6 ngudi noi tho nhiéu khi di rng v&i ly ludn ma chat cdm phai cé nhiéu dé tao dwoc sy
chia sé. D6 ciing 1a moét y kién. nhwng, thi sTlam sao khéng suy tw cho dwoc khi cudc doi day
nhirng bién cb Iam thay ddi nhiéu khi toan bo con nguei. Hinh nhw, téi bay gid nhirng bai tho
nhw Chwa Bao Gi®» Buén Thé ctia Cung TrAm Twéng van 1a mot khudn khd dep cho nhivng
ban tinh ca muén thué:

“Ién xe tién em di

chuwa bao gior buén thé

troi mua déng paris

suét doi lam chia ly

tién em vé xtr me

anh néi bang tiéng hén

khdéng con gi lau hon

mét tram ngay xa cach

ga Lyon den vang

tuyét roi buén ménh mang

cam tay em muén khéc

noi chi ciing mudén mang..”

*k%k

Nha van Huy Quang Vi Buc Vinh cGng la mot cay bat KQ ky cwu du réng éng 1a ngu(‘)’i di song
hanh gitra chinh tri va van chuvong & Viét nam va gilra cong viéc xa hoéi va van hoc & hai
ngoal Ong da viét nhirng tiéu thuyét nhw Doi Nga va Nhirng Mai Dau Xanh tir ndm 1952 xuét
ban & Ha Noi. Ong cung c6 thdi [dam Téng giam déc hé théng Truyén Thanh Quéc Gia va la
mot ngudi cd nhiéu cai cach trong nhiém vu ndy. Qua hai ngoai 6ng la ngudi chi trwong ban
nguyét san Dat M&i xuat ban tlr nam 1975 dén nam 1984. Trong quan ching KQ, éng |a mot
cay but chd truong va chi e cda tap san Ly Tuéng, mot noi quy tu nhiéu cay but ndi tiéng
cta van hoc Viét Nam. Du la nguoi di song hanh trén nhiéu 1anh vuc, nhung & nhiéu mét 6ng
da dat dwoc nhiéu két qua t6t dep. La mot ngwdi lanh dao nganh truyén théng, éng lam viéc
hiéu qua va co6 nhiéu cai té cé két qua tét dén mai thoi gian sau. La nha van, éng viét véi cai
tdm ctia minh cung v&i sy chan thwe. Doc nhirng bai ghi chép lai nhw nhirng dong héi ky cla
nhibng gidy phut lichstr trong cudn sach “Vé Mét Nguoi Ba Khuat : Huy Quang Vi Bic Vinh”
maoi thdy dwoc sy can trong cia mot nguo’l ké lai nhw vai trd ca mot chiing nhan lich st Viét
vé nhirng gidy phut cuc ky s6i dong cla bién cd Tét Mau Than hay viét vé nhirng phi vu Bac
phat, dng da cho ddc gid nhirng chi tiét thuwc doc dao va biéu trung dwoc nhirtng gidy phat
day chat quyét dinh thua dwoc clia thdi thé lich s

Khéng phai 6ng KQ Vi Bire Vinh chi viét vé nhivng ngudi ddng ddi clia dng ma éng con viét vé
Huyén Vi, vé Phan Nghi khi & trong nwéc hay Thanh Nam & hai ngoai. Du viét vé bat cr
nhan vat ndo 6ng ciing tim ra dwoc nhirng nét biéu trwung dwoc ca tinh riéng biét cling nhw
nhirng th&i thé , khdng gian, thdi gian ho da séng.

*k*k

Thi du nhw 6ng viét vé Thanh Nam:

..Qua tho Thanh Nam nguwdi doc cdm thay hdn tho man méc trén ting y, tirng 16i. Tho cla
ong con mot déc diém 1a dwoc viét bang men rwou, qua hoi rwou. Khéng phai la hoi reou
cuong say cua Ly Bach, hay hoi rwgu ngao thé khinh d&i cta Vi Hoang Chuwong, ma Ia hoi
rwou di ngat dé tda hén tho. Co thé néi rwou xuat hién hau khép tho ctia Thanh Nam.

Tién ban phai co ruou:
Hay ubng cho say troi sép sang
Mai nay hai dira da hai phuong.
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Nh¢& ban, phai co rwou:
Ban ci hay nwong theo rét lanh
Vé day cung nhap mot con say.

Cho ban, lai cang phai thém rwou:
Ruwou (no"i ta rét cho ta )
Ban gén khéng toi ban xa chuwa vé

Roi dé tbng tién nam cii, 6ng ciing tim dén rwou :

Rét thém ly nira chao nam ci

Tubi bén muoi réi thuong 1dm thay

Ma don mirng xuan mai, 6ng cling khéng quén duoc rugu:
Déat khach ndm tan van gié mua

Ngbi bén ly rurou dén giao thira.

Thanh Nam c6 dG moi c& dé nhac dén rwou tim vé rwou tham chi ngay ca lic ru con:
B6 uéng cho con ly riou nay

Ly rwou merng con tron mong dep

Niém vui hoa né ngay thang dai

Ngu di con h&i mai khén Ion

Doi sé binh yén khéng Iira gai..”

*k*k

Nha van Huy Quang Vi Dirc Vinh da viét mét doan vé nha van Dwong Hung Cwong kha ly
tha:

“anh Duwong Hung Cwdng la mét trong nhirng trng vién hoa ti€éu ngay trong thoi ky KQVNCH
mé&i thanh Iap nhwng chac sinh ciing ngay gi® véi nha tho Ta Xwong nén khoa ctr [an dan
anh da khong qua khai ky tuyén chon dé cudi ciing tré thanh mét chuyén vién diéu hanh khéng
Iwu. Nganh nay cling nhw cac nganh hanh chinh, tai chinh, tiép liéu, v khi, ky thuat, théng tin,
x& hoi, an ninh, phong tha, dwoc liét vao cac nganh mang chirc nang hd tror va kéu 1a khéng
phi hanh, tirc khéng bay. Nha van nha bao ho Dwong thanh chim khéng bay hay Khéng Quéan
Bo, r6i thanh dé- D& Huc Can. Anh vi minh véi kiép Kiwi dé tw diéu, réi cling tr d6 choc choi
may éng hoa tiéu c6 canh ma ngan bay thi cling khdng hon gi Kiwi. C6 luc anh con di xa hon,
choc qué, choc pha may 6ng l&n ngoai Khong Quan trong gi&i “chinh tri chinh em” khién Ph
Dau Réng ndi néng va tw [énh Tran Van Minh than tréi vi clru khéng néi. Dé Huc Can lan doé
da khan goi gia tr Tan Son Nhét clia sw doan 5 KQ ra chan nti Son Tra cia sw doan 1 KQ
gdm c6 gan mot nién..”

Doc “Budn vui phi trwérng” thdy dwoc ddi séng nhirng ngudi linh mi xanh ctia mot thei ky cé
nhiéu bién cb ctia dan tdc. Luc &y quan chiing con nhivng bwdc chap chirng so khai. Nhirng
ngwoi tré tudi xuat than ttr Rochefort, Salon, Marakech, ... da dat nén méng cho mét khoéng lwc
hung hau gém hon ndm chuc ngan chién si trong hang ngd va hai ngan may bay du loai vé
sau nay. Nhirng phi trieong lic ay con nho bé ldm va sinh hoat ciing trong nhip r&i rac khéng
nhw vé sau nay nhdn nhip cung véi nhip dé cla chién tranh.

Tac pham th hai cia Dwong Hung Cwéng 1a “Vinh Biét Phwong®, mot chuyén tinh thei chién
clia nhirng chang phi cdng. Tam va Dwong la hai ban than cung don vi, la cap bai trung cua
phi doan khu truc & Bién hoa. Duwong trong mét phi vu hanh quan da bi ban rét va trai qua
nhirng gidy phut thap tl nhat sinh d& muwu sinh thoat hiém. Trong khi d6 & trén trei, Tam da
nhéat quyét khéng roi vang dé cover cho ban. Két' cudc 1a Dwong thoat hiém tré vé dwoc can
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ctr. RAi, dén khi Tam bi bén rét va Dwong dau dén khi bi mat mot ngudi than. Hoa vo don chi
v&i gia dinh Tam, Thu Hwong, em gai ctia Tam, bi mét anh chang bac si s& khanh du dé dén
mang thai va Dwong vi tinh ban d& cwu mang céi bao thai 4y va nhan lay Thu Hwong lam vo
du da cé ngwdi yéu 1a Phwong, mot méi tinh trong sang va thanh thién. Két qua, la Vinh Biét
Phwo’ng g

“Phurong bang hoang nhw bj ai ddp manh mét nhat bua. Bang hoang hon ca sang nay, nghe
tin Tam chét. Tai Phwong nhw U di, khong con nghe thay Dwong noi gi ntra. Hinh nhw Dwong
con néi nhiéu 1dm nhwng Phwong nhuw bénh bbéng lao dao muon nga. Nang phai vin vao mét
than cay dé dirng virng. Dwong mudn d& lay Phuong, nhwng rdi lai théi, sau mét gidy ngap
nguwng.

Nhuw thé méi tinh 4y t6i day la hét réi. Trong mot khodnh khac Phuong thay nhuw trén thé gian
nay cé hai nguoi chét, mot ngwoi 1a Tam nam trong kia va mét ngwoi la Phugng dang dirng (o
day. Mat nang mé Ién nhin vao khoang trong trwd'c mat va nang biét rang bay gi® chi can nhe
chdp mét la nwédc mat sé ao ao tudn ra. Tiéng Dwong thodng nhuw tiéng gio:

Thai, vinh biét Phwong !..”

Trong hai tac phdm, Dwong Hung Cwdng déu |4y khung canh cla nghia trang dé cho nhirng
nhan vat ctia minh chia tay nhau. O “Budn vui phi trwdng” cling 1a nghia trang, khi ngudi dan
ba vira mat chéng ndm tay dira con tho di trén con dwdng nghia trang ctia budi chiéu nat
nang. Béng dang 4y co6 don va budn tham qua.

Hinh anh ctia ngwoi phi cong hao hung dwdng nhw bi nhoe di b&i nhirng dong Ié thwong xot.
Téi doc truyén ctia Dwong Hung Cwdng trong sw chia sé, b&i t6i biét, tac gid da anh hwéng rat
nhiéu ctia su thuc. Bang bac trong truyén, 1a tam cam ctia mét ngwdi linh rat yéu quan chiing
ctia minh, va nhirng nhan vat la téng hop clia nhiéu khuén mét cé thwe clia ddi quan ngd. Cai
dac thu 4y, |a cda riéng cha nhirng ngudi cAm but Khéng quan.

*k%k

Nha tho Hoang Song Liém ciing la mét véc dang thi si quen thudéc ctia quan ching KQ. Trong
hai tap tho vira xuét ban & hai ngoai, tho tré thanh mot cdng hién cho ddi dé van chuong
dwoc tran trong ...

Tach bach tirng bai tho,, van 1a bang bac mbi sau thwong nha nhé nwdc. Nbi budn clia mét
nguoi, dirng trén bo nhin dong nwéc mai miét troi, thay qua khtr chap chon va hién tai chong
chénh. C6 mét tiéng thé dai, tram va sau. Nhwng, trong kiép ngwdi va trong cudc doi, co diéu
gi vuot qua dwoc cai hiru han ctia cudc nhan sinh.

Doc bai tho “Rdi mot ngay qua di”, dé thay cai chanh long ctia mét ngudi tho nhiéu suy twéng

“Réi ngay va thang ciing qua di nhw chuwra bao gior cé that
Anh con gi trong ndm tay xu6i?

Tubi va nam ciing tr6i vé néo khuat

Nbi nhé trong Em ro: cing phai phoi

Mét troi chiéu nay van day

Hai thdm béng cii ta dau

Vang nguyét dém nay van véy

Con khéng hai béng chung dau?

Ngay va thang ciing qua di nhw chwa bao gio cé that
H&m bén gio qua cé nghia gi chdng?

Gidy va phut ciing theo nhau dudi bat

Doéng sé tan va Xuan lai sang Xuan

ngay lIénh dénh va thang cing Iénh dénh

Ky niém ci sé chén vui day mé.
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Em chuwa vé cé dai van vay quanh

om hitu han ta xudi mién o tudéng
Ngén ngo tim, tim mai, ngén ngo’ théi
Ta hién dién nao hay vé séc tuéng
Maéy chiéu bay, chim néi cudi chan tréi”

Hinh nhw, tho ngén vang nhitng rung cam, nhirng soi day cang Ién tir mién cam xuc. Toi
muon hai tw minh: Day co6 phai bai tho hay? Va, hinh nhw c6 mét ngudi cling cam dugrc tie
ngdn nglr va van diéu &y dé muwon nhirng cung bac am thanh phd nhac bai tho'...

C6 nhirng bai tho sébng mai véi qué hwong, nhirng bai tho cta Té Hanh, Bang ba Lan, Anh
Tho, Thanh Tinh,...T6i nhé d&a doc nhirng bai tho 4y cach nay may chuc nam dén bay gid van
con in trong 6c¢ tirng cau tirng chir va ca ndi nao nao trong tam, trong tri. Nhirng bai hoc thuéc
long ctia tudi tho 4u nao that xa ma ciing that gan gii.

Bay gid, doc bai tho “Vé Lang Ci“ clia Hoang Song Liém, t6i lai con nguy&n cadm xuc ci :
“6i nh& qué birng 1én tiing tubi dai

nhw g4 tiéu phu tim trdm ngém ngai

Téi tré vé nhu mét khach hanh huong

Toi chat chiu tirng manh vé thién duong
Thanh chudi ngoc tubi hén nhién séc biéc
Tiéng cu gay vuron xwa ngay tién biét

Loi chim séu riu rit ngon tre gia

Bén ao dinh con dé gbc da xwa

Chum khé ngot gidu muép vang xém giéng
Ménh sén cuébng qua may mua déu bién
Gét chan vé mon vet gét phiéu du

Céi soan gia, hang cau biéc non to

Oi nhé qué hét hiu chiéu ngé tric

con chudn chuén con ddu dé ngu ngo

Tréi sédu xanh thué dau doi di hoc

vi trén moi con chat chat chua chua..”

*%%

Nha van Thé Phong da ndi tiéng tr trwde khi gia nhap vao quan ching Khéng Quan ciing 1a
mot voc dang la ctia van hoc. Ong d3 viét nhirng tac pham nhw Nira Pwdng Di Xudng, Thé
Phong, Nha Van, Tac Pham, Cudc Ddi,.. véi giong van khac thwdng da ké lai nhivng bat toan
cta chinh ban than minh bang mét giong van that tw nhién va twong tw nhw thé véi nhivng
ngudi 6ng biét hodc co lién hé. Ong chd trwong nha xuat ban Dai Nam Van Hién va ciing 13
mot thi sT cé 16i suy nght khac thuweng va la ngudi phé phan chién tranh bang thi ca. Gan day
ong viét Hoi ky Ngoai Van Chuwong cé dé cap dén nhiéu khuén mat quen thudc clia KQ.

Mét diéu dang tiéc 1a 6ng néu ra qua nhiéu nhirng dir kién khong dep hay da c6 nhirng nhan
xét khéng duoc trong sang 1am vé nhan vat nay, tdc pham no. Viét héi ky, co 1& 1a dip dé cho
éng giai bay ra tat ca nhirng 4m (rc vé cudc doi minh nén ngudi doc chi thay nhiéu nhirng nét
bi quan hon la lac quan cua van chwong.

Trong khudn khé ciia mét bai tap ghi, téi khéng thé nao viét ddy dd vé nhirtng khuén mét van
chwong cta KQ. Co 18, téi phai cd gang dé tiép tuc viét vé Kiém Thém, Phan Lac Giang Déng,
Tran Ngoc Tw, D6 Quéc Anh Thw, Dao Vi Anh Hung, Hoang Khai Nhan, Bao Quang Binh,
Truwdng Son Lé Xuan Nhi, V8 Y, Lé Ba Dinh,.. trong mét bai ké tiép néu cé co hdi...
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KQ VNCH c6 rat nhidu nghé si, & tat ca cac bd mén. Nhw vé nhac cé Ngé Manh Thu, Nguyén
Trung Cang,.., héi hoa c6 Ngy cao Uyén, Cao Ba Minh,.. lam tho lam van chuyén nghiép hoac
tai tir thi vo sb. Téi cling la mot KQ nén khi viét nhirng trang chir nay trong long ciing lay thdm
cai hanh dién ctia mot ngudi dwoc chia sé... va toi nghi tiép, cé 18 tinh hoa ctia dan toc da dd

vao quan doi chdng nén maéi cé nhivng sw kién tbt dep nay?

trich Tho Mién Nam Thgi Chién II
nhém Thu An Quan - Tran Hoai Thu, Pham Van Nhan

Viét Nam 1958

Trong cudc sdng gai dbi gian
Mbi budc di la do dé‘m
Trén mot bai min ngam

M®&i y thoat tién 1a m& 16
Vao duc xam nhuw swong mai
Cua nhirng cai nhin am mudi

MGi tiéng ndi ra mét dau van
Sy dién ro la khéng biét lam thinh
Khi sa giltba mét rieng tai mai phuc

Mai dém nao con voi khéc voi me cha
S&m hém sau phao rét chét ca nha ]
Nui dirng cam, séng cling khéng ngui nwéc mat

Trén trién sng chudi bap bénh
Kho tim ra quan binh thé
Sao mat t6i con am |é

Hay t6i khoc vi dirng nghe
Roi thay minh khong ngoai cudc
Da&i reo 1én nhw mot giac dau trwong

M 4o xénh xang ch& xem moét thién dwdng nhudém pham
Ngui sbng say mém béng nhirng sdm ngir viét hoa

Dén cai chét ciing la dip dé bay pho sic s&

Nhirng mau c& ao hoan

Nhirng ao mi hwong hoa

Mot lién minh dan dum

Sum sué lai xac v&i budn hom

Trong dong sdng ngau réi ren

Chua treo trén méc sat

Nhirng ban tay xwng toi

Ngw&i sang ngwdi bang nhirng cai nhin nira nhon
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Rao doi cao nhu mét chién ép
V&i m@i ntra dém linh hc“)n,ket dan
D6i mat chd ma khong thay hoa chau

Tiéng goi dau nam

Goi sang dét thu
Bat phdi tram linh ngm ™
Cho rirng yén giac ngu

Goi sang nui dich

Théo kip nd ndm tram pound &
Dé con vé thdm ma

Puwdng qué xudi thong tha

Goi sang Iling mu

Khoéng anh sang hoa chau &
Dé tinh nhan dau dau

Thap dubc di tim nhau

Goi sang chét uét

Chang M tr&dm muwoi ba ¥
DPé ddng xanh yén 3

Cwu mang nhirng mam ma

Goi sang hé han
Gac gia M bay hai &
D& lanh 1&n chan tay
Mai vé trung tu x& s&

Goi sang luy hao li

Thao g& rao kém gai

Mai xay Ién trwdng hoc

Noi chién trwérng tham khébc

Goi sang ndo can cang
Tiéng chuéng chua diu dat
Nhac thanh dwéng réo rat
Ngudi béng rat hon cam

Goi sang tdm da mang
Bang tiéng goi béc ngang
Qua con sbng u &m

Mot chiéc cau théng cam

Goi sang tam kiém thuong
Bang nhip diéu thuan lwong
Cua tim rung dé& nho
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Khoe mét nhin dé& mong

Hang mi buéng dé khoc

Khi thay méi chung ta dang danh mwén
Tran chién pha qué huong, giét tinh ngu i

Goi sang phia nguoi

NCra dém chudng hwu chién
Ph&o nd dén xuan sang

Mudi phwong kinh cdu nguyén
Hoa binh nay vinh vién

Me Té quédc an khang

Sinh tram con khang kién

Trén qué cha vinh hién

Chuc thw cia mét ngwei linh voé danh

Néu ngay mai cam phan téi Ién dwdng
V& mot mién tréi ndbng mui thube siing
Xin cac nguwoi dirng tu tap lang xang
Pirng doc dién van, trwong cd xi
Birng uy lao tang qua

Quang vong hoa chién si

Pwrng chu choa tiéng kén déng

B&i cai chét 1a mot mon hang vo gia
Khéng I& tién dwa nao chudc duoc
Néu ngay mai tam |i chién dan

Lua toan quan lao vao chién dia

Min mu loa xé xac chién ngoan

Xin cac ngwdi dirng dén 1am radm trudec linh vi

Vinh danh t6i anh hung liét si
B&i cai chét gio 1a

M6t quan tai gé tap — néu cé —
DPoéng bang van lanh lung

Va dinh s&t lang quén — vo on
Mau thoi dai

Néu ngay mai say mui thuéc suing
To6i mién du trong mwa dan

Phién ngwc gay lam tdm khién che
Than bung tung nhw xac phao
Theo nhip cwdi rd dai cb lién thanh
Cla mot xa tha nam rinh

Bén chién hao dbi mat

Han ciing nhw toi

Pang say mui thubc sung

Mui mé yén mi dwoc

Danh thubc 1U hon ta
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DBang vo thtre mién du
Trwde khd dau déng loai

Vay

Néu vi cudng vong mot ngudi

Mot triéu ngudi phai nga xudng

Vai tang s6 khong du dé quan dau

Muon sau triéu nang goa phu

Vat vo triéu mun con coi

Téi xin cac ngwdi dirng dén cdi dau mac niém
T4 tiéc vong linh ngwdi chong / cha van sb
Roi ra vé ngm ki lénh treng quan

L&y thit ddng bao lam méi cho sung ngoai
B&i giét choc nay vo luan va phi li

Chan li khdng hong ctru canh khéng xanh
Téi mubn nga xuong mau trang

Trén mot 1an ranh mau tréng

Néu ngay mai gitra khdi Itra dd ryc troi
Toi bi hat vao tir trwdng phia trude

Vién dan nao vé giac xody dau toi

Xin cac nguwdi dirng 1am tro thidu ndo
D4t vong hoa phung diéu, phan wu

Biéu dwong cong trang trwdc quan ki

B&i mang Viét Nam cac nguwoi coi ré rang
TAm bat tho phu voi xac gay gua

Khach bd hanh hap tap buéc bang qua
Khéng ngoanh lai

Di &nh toi

Xin cac ngudi divng phoéng Ion, pho bay

Trong céng vién, ngoai phd xa

Bdi sinh thdi thweng tranh chén lao xao

Chd cho ngudi bon chen béat nhao

Téi mubn dwoc chét am tham, tan loang gitra v danh
Mot vét xwéc nhot nhoa

Trén vo tinh lich s

Nay

DPé hén nhe nhém luc ra di
Xin tra du lai cac ngudi
Nhirng huy chwong lang coong
Nhirng chién tich ma kén
Nhirng hoa hoe hoa séi
Nhirng loa mat 1ap loe
Mét thién dang mdng hoan
Mét chién st khéng vui
Mot nghia dia hoang vui
Triéu anh hung mé mudi
Phan mong con thiéu than
Lao vao long hoa nguc
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T trién tiém can cat bay lén doi

Loi 1én quén nhya é a

Lw&i chua loét can tr&i sa tu mu

Nga nga mén mudi thién thu

Réu nhom nhép mau, méc u &m hon
Nhang xiém ngai, khoi budn nén

Sét dinh tanh twoi, bua ddn dap phang
Roi son, ra nhd, bung vang

Chao thirng bwc bdi, van sang dong dao
Buéng xudi tay, réng so dau

Mung lung mét gidc hd nao chira quen
Bén kia 1an tiéng tring rén

Ang chirng rvdi rvoi con chen 161 nguoi
Tung chan, bat nap quan tai

Ng& ngang nghe tiéng d&i ngoai ron vang
Khuyén kéu dén, séo néi sang

M6t hén phéi maéi dét dan nép doi

M6t hdng soi ndi muén noi

N&ng trao nhan can ngoc troi lung linh
Hon tr thirc gidc u minh

Chtra chan niém ndi hoan sinh chwa tirng
D&u du doi cé dém bung

Van kién G mot sang birng binh minh
Diét sinh mam chét trong minh

Séng la tirng phut phuc sinh diéu ki

Sau mai di sé tré vé

Lwét qua tran thé moét vi sao bang

*k*x

Wpai bac 105 Iy

2Bom 500 can Anh

Blpen di tir mdy bay tha xudng soi sang chién trieong
Brpiée van xa M113

Blpan m72 chong tang

Nguwoi tu chinh tri, tho ta,
va hién twgng tho phd nhac
Viethome & Cung Tram Twéng

Viethome: Néu dwoc xin thi sT cho biét vé nhirng gi da xay ra cho dng va gia dinh sau ngay 30-
4-19757
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Cung Tram Twéng: Trwdc hét xin néi dén hoan canh gia dinh ti ltc tdi bi cdng san bat di & tu
trong 10 nam.

Du & ngoai tu, vi bi xep loai thudc gia dinh “nguy”, vo’ con téi bj theo ddi, canh chirng, dm xt ky
thi v& nhiéu mat, kinh té, gido duc, cdng &n viéc lam, va tat nhién 1a chinh tri, nén phai séng co
cwe va lo s¢ thwdng xuyén.

Hai dra con trai I&n cla téi phai di trén khi bi cdng san trwng tap dé gt sang lam méi cho
suing tai chién trwdng Kampuchia.

Dai khai hoan canh gia dinh tdi la nhw thé. Xin mién tiép tuc ké khd vé vor con minh.

Bi kich Viét Nam cé tinh cach céng nghiép: n6 tac dong dén hang triéu gia dinh & cung mot
mirc d6 kh&c nghiét va thé thdm nhw nhau. Mét cudc thanh tay giai cip xay ra trong long dan
tdc. Qua s kién moi ngudi dan bi twéc doat nhirvng quyén tw do co ban va thwdng xuyén bi
theo déi, canh chirng b&i mét mang Iwdi cdng an x&, cdng an phwdng, an ninh chim, chi diém
vién day dac, gidng bla khap noi, ta cé thé néi ca mét dan toc bi & tu dwdi hinh thirc nay hay
hinh thirc khac: th tu giam 1dng trong mét nha tu vé hinh vi dai la Céng Hoa Xa Hoi Cha
Nghia Viét Nam.

Riéng ban than t6i da phai trai qua mwi nam trong cai cong san goi la “trai tap trung cai tao.”
Mot cach goi khoi hai den cho mét hién thuc 1a doi sbng ma cac trai vién “cai tao” duoc
“hwéng” khong khac gi hon doi sdng clia nhirtng nguwdi bi dwa di an tri, day ai, khd sai, hanh
ha, birt, tach ra khoi thé gi¢i binh thwdng bén ngoai clia nhirng con ngudi binh thuwong, voi
nhirng chudn mwc van minh binh thwéng ho da tirng quen thudc véi va da gép cong bdi dép
cho no tét dep hon.

Trong lwgng cua nhan tinh voi di trong khong gian bat binh thuwong 4y, v&i nhirng ngudi tu bi
diéu kién hoa theo phwong phap Pavlov, bi dap day xudng hang suc vat bdi nhirng tén cai
nguc suc sinh - s lai giong cla quy Mai mét thé xac vi lao ddng khd sai va suy dinh duwéng
hay sw hanh ha cla bénh tat vi thiéu thuéc men va khéng dwoc chiva tri ding mure, va gi nira,
khong ghé gom bang cai déi, no tra tAn bung va tan pha nhan cach nguwoi ti mét cach khiing
khiép.

Xin dan ra mét trwdng hop dién hinh. Cé nhirng nguwdi tu vi déi quéa nén da phai &n vung, voi,
véc mot chat cam hdm cla lon hay chit com thira canh cén cua bon cai nguc v6 y moét cach
cb y bay ra trwéc mat ho. Canh tweng nay noi lén bi kich ctia phan nguwoi khi bi kéo xu()ng
murc nhirng ban nang so dang nhét, ma déng thoi con la mot ban cao trang hing hén vé sy
tra thu dé mat cia cong san dbi vdi nhirng nguoi tu quéc gia clia chung.

Theo nhirng nha lam luét cong san, ngwoi tu quoc gia ngoai la mot thwdng pham con la mot
ké thu giai cép. Quan niém toi pham hoc danh tiéng néi chung thdm cho y hé chinh tri nay,
theo thién y, la nguyén nhan ctia nguyén nhan nhirng hanh xir nhan tdm cla tén cai nguc céng
san ddi v&i nan nhan cla y.

Xét dén cung ky ly, y co ban 1a mét con bénh nhan cach (psychopath). CAu tric tam ly cla y bi
pha v&, phan liét, khién y khéng cam thay c6 t6i khi lam diéu ac, ma dong thoi cling lam y mét
di kha nang tao dwoc cac lién hé cam xuc voi nhibng nguodi khac, ké ca nhirng ngum gap nan,
co thé, can sy giup d& cua dong loai. Noi cach khac, y khong biét mui long. Tinh cam thwong
an nay, néu co, phai bi bop chét: mot diéu kién tién quyét dé dwoc cép thé dang va tién than.
Chirc vu cang cao cang phai chai s&t hon. Bat nhan tét cung khi 1&n t¢i dinh quyén lwc.
Trwdng hop sau la moét bang civ hung hdn: D& ém nhem viéc [am ti bai ctia minh, mét chu
tich dang kiém chd tich nwéc da ra 1énh cho mét bd ha ham hiép rdi tha tiéu cd son ni bang
tubi chau Yy da bi ép lam n6 1é tinh duc cho y va da co con voi y.

Sw sup db cla thé can béng tam Iy cAn cé cho mét doi sdng tinh than lanh manh xoa di kha
nang tw kiém ché va mé van cho nhirng xung lwc téi tam, hung dir Ua ra, khong cuo’ng ndi.
Trong trwong hop déi twong l1a mot apparatchik, tire nguo’l clia gubng may apparat ca cong
san, bénh gia trong vi c6 thém yéu tb hoang twdng, mudn “xé doc” thue tai ngwdi, va lich s, -
nhw xé doc Trwdng Son - bang nhirng nhat cubc ctia mét chi nghia hw v, mién du, nha
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phién, dwoc tén phu thuy shaman nhéi nhét cé hé théng vao so ndo con bénh, bién han thanh
mot homophobe, ki ngudi, ddi 1ap véi ngwdi - mét con quy.

Ciing nhw moi thé nhan khac, nguwdi apparatchik can cé niém tin d& séng. Dé thé chd cho niém
tin tdn gido ma hén khoéng cé, han tén sung cai hdn goi la bao lwc cach mang va dwng né
thanh mét thir nha ther & d6 Lanh tu dong vai mot Thwong D& nhan chang, dang ky thay cho
dao ky va khau AK lam cay thanh gia. Dwdi chiéu bai du tranh giai cAp hoc vet tir ngoai
nhan, ndm na l1a sy st dung bao lwc clia gay goc, tAm vong, ma tau dé cwdp doat tai san cla
nguoi bi dau (td), han trong thij viéc giét ngwdi nhu mot nhiém vy cao ca.

Téi &c clia cong san, nghi cho cung, xuat phat tr mot gidi thich léch lac vé 18 tién hoa cda loai
nguoi.

Tw thé gidi tw nhién chuyén sang xa hoi loai nguoi, nguoi cong san da vd doan va don
phwong rat nho hoc thuyét ‘ Tuyén lwa tw nhién cac gibng” cta Darwin thanh mét quy luét tan
bao, manh dwoc yéu thua, kiéu ca I1&n nubt ca bé. Qua lang kinh nhan sinh “quan tat nguyen
nay, han chi thay toan mau d, mau d& clia mau ngwoi, mau chu cua la quoc ky ctia han. V&i
cam tinh cla mot con bo mong trong trwdng dau, han bi um va loa mat b&i vé dep choi chang
khéng cuéng ndi clia cai mau nguyén ma chuo’ng 4y, khong hiéu rang nu hén néng tham né
ban cho ciing 1a nhat guom giét chét nhan tinh cta han.

Duw¢i tac dong ma thuat clia chd nghia va sau mét vong bién chirng duy vat lich st ludn quan,
han thoai sinh thanh mét ngudi (cong san) nguyén thuy song bang nhung gido diéu than chq,
bang cai liém, cai bda, ngdi sao vang vat t6, va bang mau déng loai, ké cd mau loang cua
nhwng nguoi ban cd ndng da chét mét thei hy sinh xwong mau cho han va la than hd ménh
clia han.

Dang codng san Viét Nam da triét dé khai thac ngudn nhan lwc ddi dao va quai gé ay dé thuc
hién y dé cudng sat ctia nd. Trén thuc t&, né da giét hai hang tram ngan néng dan trong cudc
cai cach rudng dat ctia nhirtng ndm 1950 va ném hang triéu sinh linh vao 16 Ira mdt cudc chién
tranh khéc liét, phi ly va dai nhat thé ky ma khéng chun tay. Lich st Viét Nam bay chuc nam
qua ké tlr Itc né ra doi 1a mot orgie & hé mau. Va, 1&i “thé phanh thay ubng mau quan thu”
(ngoai bang va giai cAp) mét thud hat 1&n van con vang dau tam thirc Viét Nam nhw mot I&i noi
g®. Loi nguyén rda cha quy. Sy trwot nga clia nhan cach trong tha hod vi chi nghia clia ngudi
nghé si. Ma ciing la nhat dao chém vao lwong tri dan toc.

Canh tu nguc cdng san, cadnh clia mét dia nguc tran gian. Ai cling biét diéu nay. O day t6i chi
xin bd sung moét s6 yéu td nghiém sinh ctia ban than va déng phan dé birc tranh toan canh
dwoc hoan chinh hon.

Y t6i muén néi: cau chuyén tu khéng chi don thuan mét mau dm dam, yém thé, van than, ma
con la chia nhirng trai nghiém nhan sinh tham thia va khich 1. Chéng han nhv sy viwon day
trwdc nghich canh ctia mét nhan cach chin mubi trong dau khé, virng vang, sau lang, tw tin, tw
tai, khoan dung, chu d&o, hitu nghi, tran quy tha-nhan-ké-qua-dé-va-nhd-dé tdi séng dwoc
day, da, tét va dep con ngudi xa hdi cla tdi; hay sy ndy né gitra nhivng ngudi ti ddng cam
cong kho vai nhau ciia mét y thirc cong dong cao d6 va mét tinh than tvong than twong ai
khang khit; hay sy cam nghiém vai tro can thiét - d&c biét cho nhirng tam hén bo vo lac buwéc
trén néo vo than - cGia mot niém tin tén gido dé khong roi xuong hé thdm cuda tuyét vong. Va,
sw ctru roi da xay ra: dire tin nay da trang bi cho nguoi dac qua mot stk manh tinh than dé
dwong dau hivu hiéu v&i chd tdm muébn danh guc nhan cach nguwdi tu cla tén cai nguc xa dich
va nham hiém.

Chién thdng dwoc hiéu & day mét cach khiém tén la sy sbng sét cia nhan tinh trwdc nhivng
thir thach cwec d6, dé 1am dién ma nhirng ngudi t phai thwéng xuyén dwong dau véi. Pay la
ngwdng t6i da ma hén phai va chi cé thé vuon téi dwoc trong mét hoan canh bi giai gidi, cau
thac, bi rat thanh mét hién hivu téi thidu, ton tai véi mot khau phan téi thiéu cung cap khoang
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AN

700 calories mot ngay, va bj “dong hop” trong mét khong gian ti thleu ma mat d dan sé 1a
1,25 ngwdi trén 1 mét vudng, chung sbng vdi rép va tdm bang mé héi ciia chinh minh khi nhiét
dd phong giam 1&n dén 40 d6 C vao mua hé, 1am lién twédng dén nhixng ham tau bién nhung
nhlc nhirtng ngwdi Chau Phi bj bat di lam no 1& tai Chau My clia nhivng thé ky xa xua.

Sdng trong mét tinh hudng o ép cwc dd dén nhw vay chi con vén ven la mot ddng thai vun vt
ma trong dai 1a lam sao ché ngw dwoc con thi chét trong minh. N6 nam & bung. Ma mét khi
bung doi khdng dwoc &n, né gé bua lén dau va lam rung chuyén nhan cach & cép 7 thang
Richter. Sw sup db c6 thé xay ra trong mot nhay mat, nhw phan &ng tirc thi cia mot dau gbi
khi bi mot cai gay gé manh vao.

Chéng c6 cach chéng d& nao hiru hiéu hon phwong phap khd tu va sw khac ky. M6t thi hanh
Xac tw ap dat 1&n ban than nham lam voi di téi mire o thé chju dwng dwoc lwc dé cha vat chat
lén tinh than va chdm dut tinh trang nhan cach bi gitr 1am con tin ctia than xac. Ké ca trwong
hop luyén sinh la ké ngoai dao, kho tu nay la mét tho thién luyén tac dong Ién trung khu khi Iwc
va than kinh nham gianh lai cho cai dau quyén diéu khién cai bung va cac bd phan khac cla
co t,hé, cht khéng ngworc lai nhw hiém y clia bon cai nguc va quan thay trung wong ctia ching
muon.

N6i cach khac, diéu kién tw clru rdi la trwdec hét ta phai gitr cho tdm hén dwoc thanh khiét, roi
ldy s thanh khiét nay dé tay rira than xac minh dang ngap ngua trong mét viing doi 6 troc.
Chang c6 cach nao khac: dwdng ctru réi la mot con dwdng mét chiéu: con duwdng duy y chi.
Trén moét khia canh nao do, nha tu la mét thir ching vién thé tuc - mét nghich ngir - & d6
nguwoi tu ch yéu khéng hoc 1am mét thay tu ma hoc lam mét dong vat thang dwoc chinh né.
Hiéu nhu 1a & do, dé& song sét nhuw mot nhan cach, ngudi ti phai hoc lam moét ngwdi khac ky.
Ernest Hemingway cé mét nhan xét mang tinh cham ngén: “Man can be destroyed, but he can
not be defeated.” (Con ngudi cé thé bj giét chét, nhwng né khong thé bi danh bai.) B&i con
nguoi 1a mot dong vat duy nhat cé van hoa. Van hoa la mét gia tri tinh than ma mét phan do
thé hé hién tai lam ra; phan con lai do ké thira tir t6 tién thdng qua ngdn ngi va mot di thé van
hoa goi la neme khac in trong tdm kham mdi nguwdi dan va lam nén tinh dan toc ctia ho. Gia tri
tinh than nay trwdng ton véi dan toc dén ngay dan tdc bi tiét ching néu cé.

Vi vay, nhirng tran don tra tAn da man cla tén cai nguc c6 thé lam tan nat hinh hai ngui tu
nhwng khoéng thé pha v& dwoc sw nguyén ven cla gia tri tinh than dy. H6 Dzénh viét, “Nat than
khéng nat nbi hén.” B&i van hod, co ban, la hén. La cai bong; mét hién hiru do nhwng khong
hw vi két tinh tir thwe tién lich s, truyén tlr tam thirc ngudi tlr tu bat khuét sang tam thirc cac
ban tu con séng va tam thure triéu triéu ngwdi dan ngoai xa héi. N6 la mot stee manh bat kha
bai.

Doi tu, nhw vay, dau chi toan chuyén tiéu cwc va yém thé. Dbi véi nhivng nguwdi khéng chiu
thdc tha trong nghich cadnh — khéng thiéu nhitng ngwdi nay trong tu — né la mét triedng huén
nhuc dao tao ngwdi nén ngudi hon. Tat nhién, khdng chi doi t ma con nhirng canh doi khac
ciing dwa ra nhirng thir thach cam go ma con ngudi phai khac phuc dé vwot 1én trén minh.
Diém then chét clia van dé la khdng thang hay bai ma la ta cé dam déc hét nghi lwc, tri nang,
tam thirc, tlre tron ven ta, vao viéc thye hién dy an lam ngudi clia ta khong. Ta séng trong
hoan canh, va nghé thuat séng la sdng lam sao dé cé thé tw nd hoa trong hoan canh, ké ca
trwdng hop hoan canh 1a mét viing &y muébn chén vui nhan cach ta.

Nhirng khd nan va oan khién ma nhirng nguei tu bai trén phai ganh chiu da dao x&i chau than
va dao 16n nhan sinh quan cla téi. Dwi tac ddng cla cu sbc toan than nay, t6i bdng cam thay
sw hién hiru cta tdi gén lién véi nhirtng ngwdi ddng phan trong moét quan hé lién déi khong co
chd cho nhirng toan tinh vi ky hay gidm dap 1én ké khac dé gianh dét séng cho riéng minh.
Tam thire nay, toi nhan thay, ciing la cla cac ban tu cla t6i va da giup ching téi bao vé dwoc
nhan cach méc du bi xua, ltia vao mdt hoan canh sdng bay dan nhw muéng thu.

25



Con khac in tam thire t6i clr chi cia mdt ngwdi ti da nhwérng cho mét ngwdi ban dang bi trong
bénh clia minh tat ca nhirng vién thudc hiém quy con lai ma ngwdi vor da chét chiu glvi cho anh
ta. Hy xa nay lam t6i nh& lai mot cau cta Saint Exupery dai khai nhw sau: Van minh nhan ban
la mot trdm nguoi tho mé sén sang hy sinh tinh mang dé ctru mét ddng nghiép dang méc ket
trong long dat.

DPén lwot no, sy thay dbi nhan sinh quan trén lai tac ddng manh dén va lam tho téi chuyén
sang mot hudng sang tac moi va nhung chan troi nhan van rong Ion hon. B&i vi tho mot phan
nao la chiéc béng va tiéng vang cliia doi séng thi nhan véi tw cach mot ngudi clia hoan canh
va cua thoi dai.

Xin dan chirng v&i mot thi du vé sw chuyén hwéng trong quan niém luyén i cia téi chang han.
Cudc dao 16n nép séng mot cach manh liét va ghé gém ciling cé khia canh tich cwc ctia né cho
tho t6i. T6i tw cam thay khéng thé cir tiép tuc giam hep tho' minh vao trong khuén han ctia mét
cai toi Iang man thud truéc véi nhivng bidu twong ndo 1a can géac tro vat lwng troi & Xém Hoc
Paris, nao la chiéc ghé da vwon Luc Xam, nao la cong treong la dd trwdc mot quan nhd hen
ho trén ta ngan song Seine, hay mét san ga den vang mét chiéu dong tién em vé Xt me.
Nhirng d4u &n nay du c6 dam da dén dau chang nira thi cling da séng xong doi sdng hiru
dung ctia chung roi. Céi tho cla tdi bay gi> mé vé nhirng chan trdi bat ngat hon cia dat nudc,
v{ tru va lich st:

Phé 4y Bbng Déang trung diép nui,
Da mon thanh twong cda tinh chung:
Em dirng 6m con, béng mwa nang,
Séat son, diing cdm dén Ky Cung.

hoac

Téc van phong ba em dirng mii

Mot thuyén l1&o lai cdi can khon.

hoac

Em 14 Ira &m dém doéng rét,

Tran gio dem muwa gitra han hé.

hoac

La khai sy cuing 1a két thuc,

Dau ngudén mach nudrc, cu0| dong song,
Em sinh s6i nhirng ang cau vong
Trwdc Sach Uéc dén sau cung Lich sir.

Chu y cda t6i khi 1am nhirng cau tho trén 1a mudn bt ra khéi tiy trwdng cla cai toi lang man
thud Tinh ca va dé tao hinh cho mét huwéng triv tinh mai phan anh cai ta chung co tam voc
huyén s(r cia hang tram ngan nang tu phu tha tiet tho chong.

Vh: Khéng con Iang man, tire thi st mudn néi la da quay lwng lai véi hién thuc

CTT: Néu hiéu hién thuc la ta chan, thi tho t6i khdng hién thwc. Xin dan chirng véi mét thi du.
Canh twong trai tap trung cdng san la mét hién thye quai dan. Noi cwdng tra ctia nhirng bd
xwong “cach tri” khdng khiu di déng la nhirng ngudi ti khd sai; nhe nhém, béng bénh nhuw
nhirng bong ma; nhat clr nhat dong déu bi theo di, canh chirng b&i nhivng cdp méat dé nhw
mat ca chay cla bon cai tu méat blng da chi, méi tham nhw bi vat hét mau - sy hién than cla
quy nho [én tlr dia ti. MGt hién thuwe nhoe IAn v&i cai thé gi¢i hoang dwong, dién sang, phi ly
ctia nhirng con mong div. Lam tho vé no, theo thién y, la lam sao néu bat dwoc séc thai siéu
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thwe nay cla né. La tai tao né thanh mét thr tranh daliesque qua lang kinh cua mét ngon ngir
hinh twong giau tinh &n du va cé strc truyén cdm manh liét.

Tap Loi Viét Hai Tay cé nhirng cau tho ¢ gang trinh bay lao canh dwdi mét anh sang siéu
(hién) thyre:

Gi6 |4t lay lau dau thoi thop;

Chang chang pha quét bai min ngam; (1)
Troi thiém thiép nhéi sao 1dng nguec;

Con dim hoang dwdng coc gi dam. (2)

(1), (2): Trai tu bao quanh b&i mét bai min ngdm, mét hang rao kém gai va nhirng coc sét gi.

Ngon ngir tho nay phan dnh mét thé gigi kinh di. Lam sao ma khong kinh hoang trwéc mét
hién thwe nhw vay! Béi véi mét hon tho bén nhay va bj thwong, nhivng tia sao hoa thanh
nhirng mdi kim chich nhai thau tim, va dwéi géc dé mét cai nhin toan canh tir trén cao va voi
mot trang thai lo’ Irng gitka tinh va mé, quan thé trai tu mang dang dap mét con quai vat tién
str.

Ngén ngir tho' nhu trén khéng ta chan hién thuwc ma nang cap né lén thanh mét siéu (hién)
thwe. Mot hién thuc ngoai ddi xau xi, nhwng khi vao tho nhuw mét dbi twong nghé thuat thi cé
thé tré thanh “dep”, tlrc 1a c6 mot gia tri nghé thuat. Cai dep khong xuat phat tir tw than déi
twong ma la clia cai ngdn nglr ngwoi thi st khoac mac cho né. N6 tré thanh mét hinh twong
nghé thuat.

Xin tiép tuc cau chuyén vé hién thwc qua cach nhin ctia nghé thuat. Trong con mat ngudi nghé
s, sw vat vira la cai no 14, vira |a cai né cé thé 1a. Khoang cach ban thé nay cho phép nguoi
nghé si sang tao lai thé gidi. V&i éc lién twédng phong phu clia minh, thi si cé kha nang “lam
khac” hién thwc thanh cai né khac, chir khéong phai cai khac né, bang cach bb tri né vao trong
mot quan hé twdng twong chat ché va hivu ly gitba né va nhirng hién thwc khac.

Thao tac tién hanh véi mét tha thuat ngén ng goi la hoan du: dung tén goi clia sy vat nay dé
chi mét sy vat khac. Kha nang hoan xwng nay vo tan. Vi tinh cach mét méi trwong thuan lgi
cho sw tung canh cla lién twdng, tho 1a mot phwong thive thé hién téi wu tinh muén hinh mudn
vé clia mdt nguyén ly tbi thuwong théng soai moi déng thai ton tai trong vi tru: nguyén ly Than
ngdn, tirc Logos. Co ban, tho la mot gidc mo nhan van hoa hién thuc:

Non quanh nhw son nhira déo dong
Mang xuan tinh dat phat Ién canh.
Sum sé cay tda tan hinh hoc

Dubi canh tay than day may cao.

NUi vat vwon vai ngudi truyén thuyét,

Mot vung Itra 16c lap loé soi.

Nang cham sen thép son vuu vat,

Cuc duc mai ddm |om dom vang.

Vh: Trong giai doan & tu thi si cé sang tac tho tinh nao khéng hay chi toan la tho tu théi?

CTT: C6 cht¥, va kha nhiéu day. Chét tri tinh né & trong mau minh rdi, cé6 mudn cai né ciing
khong duorc.

Vh: Tri tinh trong tri twéng?
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CTT: Tt nhién thoi. M6t the trir tinh “chay trwéng” platonique, dwom mau tdn gido, cé hinh
thai clia mét tung ca vinh thang cac tu phu cua Viét Nam Céng Hoa Ién hang nhirng nir than
huyén st. B&i vi, v&i sy hy sinh I&n lao va tAm gwong dirc hanh sang ngdi ctia minh, ho xirng
dang dwoc vinh danh nhw vay. Canh sau ly “cé chdng ma twéng nhw chdng mét / huwong
nhang da chay & trong long” ctia ho 18 mot mang mau sdm cla tham kich dan tdc do cdng san
gay nén mot cach quy mé va cé hé thdng. Cau néi “Nwéc mat nha tan’ctia 6ng cha ta qua la
tham thia.

Xin trich d&n mét s cau tho t6i 1am trong tu tiéu biéu cho dong triy tinh tdi vira miéu ta:

Nh& em trong ngong hang dém
Man lay twéng téc, goi mem twdng da.

hoac

Chin nam tinh khiét tinh ta

U'ép wom tim mdt hwong hoa néng nan.
Troi vao thu thd mon man,

Nguoi yéu dau dén gon lan hoi may.

hoac

Ngu®i di khuya khodt ri rao,

Thwét tha sau ldng, thanh cao béng bénh.
Chin mua trai gi6é 1énh dénh

Sét son chua lat, thé tinh chwa phai.

hoac

Em vé gira luc khuya sang

Ménh méng dlrc hanh, diu dang wu tw.
Em doan trang dang hién tir

Téc rivng thu liéu ri b vai thuwong.
Em gdm chin ¢c8i xanh duwong

Léng d6i mét thAm khon lwong vi tha.
Em vao lap lanh swong sa

Va mang on phuwéc nguy nga tw troi.

hoac
Mai sau ngu goc cay soOi
Lam thién thu chiéc miéu ngdi thd em.

Burc tranh khoéng chi don thuan moét mau am dam, né con cé nhirtng gam mau hoanh trang cla
str thi:

Hanh phuc vo dau tay thu ac,
An tinh cha nat gét duoi voi.
Em van hién ngang tirng l6ng truc,
Vut roi quét nga ké thu nguoi.

Téc van phong ba em dirng mdi
Mbt thuyén l&o lai cbi can khon.
Pau thuwong nhubm mat em ky diéu
Ngoi t lwu ly tuyét bich hon.
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Vh: Xin cho biét tinh ch4t phan khang va chdng khang trong tho thi sf.

CTT: Ciing nhw tho cla nhiéu ngwdi ti khac, tho cla téi cling cé nhirng van phan khang va
chéng khang manh liét. Giao sw Nguyén Ngoc Diém goi nhirng van tho nay cua t6i 1a no thi.
T&i tw nght réng, néu khéng lam nhirng van tho phan uat nhw vay, t6i sé la mot ké dao dirc
gid. Theo t6i, sw im l&ng cha ké chirng kién tdi ac néu khdng la mot hanh dong a tong, thi cling
phai bi Ién an & m&c d6 nhe hon.

Téi xin trich d&n mét s cau dién hinh cho dong nd thi ca cua toi:

Cai dau vi nang ran ran,

Vi tham thu mé&i mwdi 1an gém hon.
Md héi tudt can cudc tron,

N&m cho chat néi cdm hon nay nhe!

hoac

M6t nhat quém sau dang ddt phut
Nghe vui hun hat mét phién au.
Hai nhat tdng bay rén xiét nira
Nghe chén u uét bén bubn rau.

hoac
M6t quém. Hai téng. Ba phat ni.

Bén téng. Ndm quam. Sau bang rirng.

. Twng Ay rirng béng chan cirng da
Mai vé dap v& clra lao lung.

hoac

VAu danh dang ctng lia cho xét,
N(ra don té ngot lwéi dao choang.
Doi khi muc kha trong chum kin,
Chi chut troi xa cling thién dang.

hoac

Hay chat chat sau téng phét phéat,
Hay phang phang gét quam &o &o.
Mai vé dan nhady ngay nong sung,
Trwe chi dau thu nd that mau!

Vh: Thi si bat chap hiém nguy?

CTT: Vang. Sv thdc duc clia nang Tho va clia lwong tri da 14n 4t dwoc néi so hai tiém an trong
t6i. Nhd vao sw bdo mat va canh giac tdi da clia cac ban tu yéu tho téi va cla chinh ban than
minh, va nh& may man niva, t6i da lot qua dwoc sw kiém soat chat ché clia bon cai tu va sy
dom ngé dén hiéu ky cutia 10 ang ten. Néu khoéng, chac tdi chi 1a con la mét ndm xwong kho
nam & mot noi déo heo hat gié nao dé clia Hoang Lién Son.

Xin k& ra mét vai trwdng hop cwu mang that cdm dong. Hién thé ctia mot ban tu khi dén thdm
chdng da gidu cét tho t6i trong cudn bang vé sinh tuy than ctia chj va da mang né an toan ra
khdi trai giam, réi sau d6 chuyén lai cho vo con t6i & Sai Gon. Cé mét ban ti khac da chong
dén sudt may dém lién truwdc khi roi Viet Nam dé hoc thudc Idng trén 1000 cau tho cla t6i, roi
ngdi chép lai khi t&i dwoc bén bd tw do. Néu khdng cé nhirng sw gidp d& tw nguyén va chu
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dao clia bd nhé siéu viét Ay, tap tam st thi Bai Ca Niu Quan Tai cla t6i da khong thé ra mat &
hai ngoai dwéi dang ven toan cta né duwoc.

Nhan day t6i xin bay t6 thém mét 1an niva long biét on sau xa va khoéng phai lat clia tdi dbi voi
hon mét quy nhan da khéng quan ngai gian nguy dé bao boc tho téi nhw bao boc chinh chau
than ho. Ho thwc sy la nhirng anh hiing am tham, khiém tén, hdn hau, sdng dung cai nghia
“twong than twong ai” ctia dao ly cb truyén Viét Nam cho du phai chuéc lay hiém hoa kho
lwdng.

T cac sw viéc vira ké, xin dwa ra mot s6 nhan dinh vé van hoa van hoc, tirc 1a méi quan hé
gilra sang tac van chwong va sy dén nhan clia ngudi doc.

Khi tho hoa vao nhip dap clia doi séng hién thwe va qua né xay dwng dwoc nhivng hinh twong
nghé thuat khai quéat cé tinh dién hinh cao, tirc 14 nhirng mau hinh ly twéng tao khoai cdm my
hoc, ngudi doc véi tw cach mét thanh vién clia xa hoi sé dén va & lai véi tho, gitr n6 vao long,
tire thudc long no, réi mudn chia sé khoai cdm nay véi nguwdi khac dé cung nhau chung
hwéng. Phan (rng day chuyén lan dén bét tan trong khéng gian va thdi gian, 1am nén tri nhé
tap thé, lich st van hoc, lich str ngdn ngiy, d&c biét 1a trong giai doan tho gil vai trd chd dao
trong van hoc, va déng thoi ciing lam nén mét phan cda lich st dan téc béi vi qua tho ta doc
dwoc tam tw clia dan toc.

D& gitp cho viéc lwu truyén trong dan gian dwoc dé dang va trung thwe, tho phai kién toan cai
co ché goi |a thi phap cla né, tirc [a cach td chirc cac yéu td tr, I&i va nhac thanh mét chinh
th& my hoc bén virng, ngoai tao khoai cam tinh than con kich hoat noi nguwdi doc kha néng lwu
nh& va ham mudn san sé hanh phuc nay véi tha nhan. Nhw vay, ta co thé néi tho la mot vién
b&o tang ly twéng, mét cau lac bd wu td, nén cong hoa, chén hen ho clia nhirng tdm hon nhay
cam va déng diéu.

Trén mat bang nhan quan, tho voi tinh cach mét nghé thuat ctia tm hén cé kha nang nbi két
nhan tam va tao déng thuan tinh cdm cao hon va bén vixng hon chinh tri. Vi vay chinh trj kiéu
doc tai toan tri ba dao va vé van hoa ki strc cudn hit dé so nay cla tho va tim cach vo hiéu
hoa no. Bang giét chinh ngudi tho, hodc phat lwu hdn khdi cong déng, hodc cai tao han thanh
thi nd. Ca ba cach déu nham vao mét muc tiéu téi hau: dap tat tiéng néi ctia nang Tho, ni than
cla tw do - tw do tw twdng, tw do phat biéu, tw do sang tac.

Ta hay nhin vao tinh hinh véan hoc Viét Nam may chuc ndm qua dé c6 mét y niém vé toi sat thi
ay.

Thoat tién, ta khdng théy c6 mét bai tho nao dang dwoc goi la tho xuét hién trén van dan chinh
quy kiém soat b&i nha nwéc cong san. Ly do 1a vi, khi hdn tho bi bép chét béi nhirng gido diéu
chinh tri cirng ngéc, vd cdm, ngudi lam tho chi con la mét cai may dé chiv. Dwdi bua riu cla
khaing bd tinh than phéi hop véi mot chinh sach kiém soat bao i tinh vi, dé ton tai han phai
lam tho theo chi thi cGia quan thay chinh tri, nguoi chi trd lwong va cép tem phiéu thuc phdm
cho han: han hoa thanh thi no.

Ta hay ban vé moét tién trinh tw huy.

Trén hién trwdng ban thé cla thi né da xay ra hai vu an mang dwa dén cai chét clia con nguoi
tho va cai chét clia con nguwoi dao dirc. Hung thi khdng ai khac ngoai chinh thi nd: han tw giét
chét nhan cach ctia chinh minh. Han tir d4y tw rat nhé thanh mét ban hivu thé, mot nira ngudi.
Ma séng nhw mét ntra ngudi cé con la ngudi hay da hoa ngom? Ta hay nhin vao truéng hop
dam thi né cung dinh dé dé tim cau tra 1oi.

Vu viéc tré nén t6i té - cwc ky tdi té - khi thi nd thira Iénh ctia nhirng tén chi khat mau nhw HO
Chi Minh, Trwérng Chinh, Lé Duén, Lé Birc Tho va bang dang: han giét nguwdi bang nhirng van
tho cudng sat clia minh. Trwdng hop dién hinh la vu han nhang vao phong trao cai cach ruéng
déat phat déng & mién B&c trong thap nién 50 cua thé ky trwdc va da tan sat trén 200.000
ngwdi dan vo toi. Tuy tay hdn khong truc tiép nhuém mau ddng bao, nhwng mét khi da hanh
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Xt nhw vay, thi nd c6 con la ngom, tire ban quy, hay da hoa quy mét tram phan trdm? Hai tirc
la tra Ioi. Va, toa an cua lwong tdm dan toc da phan quyét.

Vh: Tho khac nhac nhw thé nao va tai sao tho can phai phé nhac méi duoc nhiéu nguoi biét
déen?

CTT: Sw khac biét gitra tho va nhac 1a do sw khac biét v& cung cach thdm my.

Am nhac, nhu tén goi ctia né cho thay, 1a nghé thuat biéu hién bing am thanh. Va ciing nhw
son dau cha hoi hoa, gb, da, dat thé cta diéu khac, am thanh 14 vat chat. N6 dwoc chuyén téi
tai ta dwdi dang séng do sy dao dong va lwgn soéng cua cac phan t&r khong khi tao thanh. Ta
tiép nhan né bang thinh giac, tirc 1a bang giac quan tryc tiép. Trén phwong dién cdm thu nghé
thuat, hién twong nay cé mét y nghia quan trong: Sw thé hién vat chét, tirc 14 bdng &m thanh,
ctia am nhac chinh 1a sy xuat hién hinh twong nghé thuat cta no.

Cung cach thAm my thay ddi khi ta chuyén t» nhac sang tho. Cho du cau tho hay bai tho cé
hién ra trwdc mét ta hay dwoc xwéng 1én dé& nhirng 16i, nhirng chir ctia né vang lén trong tai
ta, khdng phai vi thé ma ta c6 ngay dwoc méot cdm thu nghé thuat tron ven. Diéu nay chi xay ra
néu ta hiéu cai ndi dung tinh than an dwdi mat bang ca van ban. Chi dén Iuc nay thi hinh
twong nghé thuat ctia tho méi xuét hién. N6 xuét hién trong cai dau nghi chir khéng trong mét
nhin hay tai nghe ctia ta: né xuét hién trong y thirc ddm nhan vai trd ciia mét nguoi cha giai.
Hai cau tho sau cia On Nhw Hau dugc chon lam déi twong cda phan tich nham lam sang to
van de.

Cau thé thuy ngdi tro cb do,
Quan thu phong dirng ri ta huy.

Mot nguo’l doc véi trinh d6 thdm my trung binh ciing hiéu rang tac gia khong co y dinh chi
ngtrng & viéc ta canh khi lam ra hai cau tho trén ma con muon noi dén mét diéu gi khac nira.
Déi véi ta, du khdng dwoc néi ra, diéu nay rat quan trong, bdi vi khéng cé né, hai cau tho tré
nén réng tuéch, thir ky thuat may moc dirng lai & viéc choi chiv va chon am. Cai chiéu kich
khéng thi hién nay, né la cai ndi dung tw twdng trAm trr trong 1dng cau tho ma ta cé thé hinh
dung ra bang lién twdng, dwa vao sy goi y clia nhirng con chir wu tuyén, ham suc, phdi két voi
nhau khéo Iéo khién théng bao tré thanh mét chinh thé ngdn ngiv cé chat lwong nghé thuat
cao.

V& mat ngl¥ nghta hoc, hai cau tho ctia On Nhw Hau cé mét cAu trdc hai tAng: tAng nghia den
va tang nghia an. T4 chirc nay duworc dién ta bang so d6 sau.

Cau thé thuy ngoi tro cd do
Canh vo thuwdng thé sdng C6 don tubi gia
Quan thu phong dirng ri ta huy

Ddi tam bo, hiu hat [cach ton tai  fthiéu ndo cudi doi

Bay gio¢ thi ta doc dwoc ndi dung tw twdng cua hai cau tho dé. D6 la mét nhan sinh quan bi
dat, néi budn thAm thia ctia mot tudi gia cd chiéc. V& mat thi phap, phan tich trén gitp cho ta
c6 co s& dé dwa ra mot dinh nghia vé phdm chét ctia tho: Tho hay vi hinh twong nghé thuat
cua né dep; hinh twgng nghé thuat cdia né dep vi t&r cia né sau, I&i cia né sang, chir cia né
dat va nhac ctia né diu dat.
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Theo Hegel, chirc ndng quan trong nhét ctia nghé thuat 1a tim ra nhirng hoan canh Iy tha va
phat huy ching thanh nhikng gia tri c6 trong lwong va cé chiéu sau, nham tao ra mot ndi dung
dich thwe cho tinh than. Kha ndng phat huy hién thue ly tha thanh mét gia tri tinh than ham suc
nay thuwong 1a han ché trong diéu khéc, phong pht hon trong hdi hoa va &m nhac, nhung vo
tan trong tho (L'idée du beau, trang187). Wu thé nay khién cho tho dwoc coi 1a nghé thuat cé
tinh tinh than nhét (le plus intellectuel). Vi thé khéng phai la vé c& khi ngudi ta bdo rang cai
dep tinh than dep nhét 1a dep nhw tho - mot ly twéng.

Bay gi¢ thi ta hiéu tai sao tho lai khac nhac.

Con cau hdi tai sao tho' can phai phd nhac méi dwoc nhiéu ngudi biét dén, ta co thé tim cau
tra 161 qua viéc nhan dién ra thi hiéu cla thoi dai chung ta dang sbng.

DPasb quan chung bay gio' dén v&i nghé thuat chi yéu la dé giai tri, thw dan tinh than, mua
nhirng cdm giac biéu bi, néu co6 khaéc thi cling mau rdo nwéc mat, chir khéng phai dé tim kiém
nhirng tw twéng sau xa, nhirtng phdm gia my hoc tinh t& ma dé cam thu dwoc, ngudi ta phai
tap trung tam tri, c6 mét trinh d6 thwéng thirc trén mdrc trung binh va sy nhay cam. Néi cach
khac, con nguwdi hién dai dén véi nghé thuat bang lwa chon con dwong it cdn khang nhét.
Hon thé nira, ho con té vé tw man, dac tri vé cung cach thdm my cta minh. Dbi véi ho, nghé
thuat phai phuc vu nhan sinh néi chung va d&i sbng hién dai néi riéng ma mét trong nhirng nét
ndi bat 1a sy ngu tri cGia chi nghia tiéu thu. Nghé thuat, xét dwdi goc do nay, phai la mot
thwong pham, thir pop art, tlrc cach biéu dat nhirng vat twong ctia ddi séng bang ky thuat cta
céi goi la commercial art, nghé thuat thwong mai. Nguw®i ta vé tranh, 1am nhac bang nhu liéu
cla may vi tinh dién to.

Trong mét béi canh sinh hoat van hod la 1Am nhw vay va dwéi sw chuyén ché ctia mot da sbé ap
dao vd cdm va vb on, tho véi tinh cach mot nghé thuat ctia chiéu sau, cda tram tw méc twéng,
clia tri nhé thuy chung bén I4au, tri nhé Mnémosyne, khé cé chd ding. Thi si chinh théng, tinh
tuyén c6 nguy co bi loai ra khdi cong déng. Han tré thanh mot thir endangered and dangerous
species. Dé dwoc quan ching chip nhan, dé khéng bi bd quén, tho' vi vay phai muon phd
nhac. B&i vi nhw da néi & trén, nhac tac dong dén thinh giac, moét giac quan truc tiép, nén dé
cam thu. Nhuwng phai la thir thanh nhac dé& nghe, tirc la chi can dong ndo mét chut la hiéu
dwoc, cdm duoc.

Trong thuc ti&n, cé nhivng bai tho khéi sdc nher dworc phd nhac. Nhwng ciing ¢6 nhirng trwdng
hop nhac béat cap, khéng ngang xirng v&i nguyén tac tho. Mét hai nhac st mon men dén Kiéu,
nhwng chwa ai ddm dung dén Cung Oan Ngam Khuc. Qua khéng may dé dang khi nguoi ta
mudn tim mét twong dwong nhac cho nhirng van tho day ap chat tinh than (spiritualité) nhw
“Hinh mdc thach vang kim & ¢6”, ho&c “Dén Vi ta nhén gidng ctra mbc”, hodc “Cai quay blng
s&n trén tréi/ MO mé nhan anh nhw nguwoi di dém”, hodc “Tiéu diéu nhan sw d& xong/Son ha
cling huyén, con trung cling hw.”

DPé nhac &ng v6i tho, nguwdi phd nhac phai ndm dwoc cu tric &m thanh dac thu cha bai tho
va dwa vao dé dé khai trién ban nhac ctia minh thanh mét poéme chanté (bai tho dwgrc hat
lén) ch& khéng thanh mét chanson poétique (ca khic c6 chét tho). Sw xam 1an thé bao ciia am
nhac vao bai tho c6 thé lam cho can cuwéc cua bai tho bj xoa nhoa téi mirc né khong con cé
mat trong tAm tri ngwdi nghe nhac nira: né bj vong than. Hanh x& thiéu van hoa nay khéng chi
riéng ctia ngudi phd nhac, né con lan rong ra ngoai xa hoi, trén san dién va trong DVD: ngudi
ta chi gi&i thiéu tén nguwdi phd nhac, chir khdng nhac tén tac gia bai tho'.

N6i chung, cai gia ma tho' phd nhac phai tré 1a né bj day vao hau tridng hoac bi xubng cép

thanh moét ngwdi phu dién mé nhat cho am nhac. Vong nguyét qué, néu co, duoc trao cho
nguoi pho nhac chi khéng cho thi nhan.
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Nhiéu nguwdi, trong sd nay cé hon mét nhac si, c& nghi rdng phd nhac cét canh cho tho. Nhan
dinh nay, theo ngu y, nang tinh cht quan. B&i vi tho ty né cé mét ndi lwc tham hau khién né cé
thé tw bay I&én bang déi canh nhac cia minh. Ma nghi cho cung, tho 1a mét tiéng hat. N6 1a hoa
kiép clia uyén ngi¥ vo thanh bang bac khap v tru. Uyé&n ngir cla “cai quay bung san trén troi”
khi nhap vao mét hén tho man cam va giau twéng twong thi hoa “Dém nghe tiéng éch bén
tai/Giat minh con twéng tiéng ai goi do” (Tran Té Xwong), hodc “Nhw trong vo cét clia ngua
bach/Cé nhac chim hdng vé canh cam” (CTT). Ho&c hoa cudc han huyén ctia “long lanh tiéng
s6i” v&i “lung linh anh sang bdng rung minh”, hay cai lam don hén ctia “la héng roi lang ngo
thudn”, thi “1é ngan cua nhirng giot “swong trinh roi kin tw nguén yeu thwong” vang thau chau
than Xuan Diéu cta thué hon tho éng ta chua bi bop chét bai con quy chlnh tri gido diéu.

Thué Huy Can chwa diéc nén nghe dwoc cai “nang” cua “trai sau rung roi.”

The hdi v&i mot ndi lwe nhac than sau nhw vay, tho cé can phai nho phé nhac thi m&i cat canh
Ién dwoc khdng?

Bay gi¢ thi ta c6 ly do dé tam dac véi nha ngdn nglr hoc Nguyén Phan Canh khi 6ng ta vi von
vé nhac ly clia tho:: “Thién chirc tw diéu chinh thiéng liéng da lam nhac tho hoa hdn tho! Va
bay gid thi ching ta hiéu, ciing “tiéng tring” ma “déng ndo hon thu”, vi sao nhac tho con dé so
hon nhac nhac.” (Ngén ngi¥ tho, trang 119). Ong mwon hai cau Pwéng thi do Hoang Tao dich
dé& minh hoa cai cdm giac sirng s& cla minh trwéc vé dep “dé so” clia nhac tho':

Ta gia nghe chang sao dau,
Tudi xanh nghe, khéo bac dau nhu choi!
Tho ca qua la mét rong choi lang man ma tham trong.

Saint Paul, Minnesota
Mua Phuc sinh 2011

33



