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Nhà thơ Cung Trầm Tưởng  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Tôi đọc Cung Trầm Tưởng, một hành trình thơ(1948-2008).Tác phẩm kéo dài cả một đời 
người làm thơ và thơ qua biết bao nhiêu biến cố của đời sống. Nhà thi sĩ ấy đã trải qua những 
biến thiên của lịch sử và là một người thơ đã đóng vai trò đau xót của một chứng nhân nhìn 
cái đành hanh quay quắt của thời thế. Từ những bài thơ tình , ông đã nhìn vào thực trạng đời 
sống của mình với mười năm tù và những nỗi niềm của một người bại binh dồn nén sâu vào 
trong tâm khảm. Thơ có khi là tiếng nói trong cơn mơ của tiếng kêu thất thanh nhưng thơ cũng 
có khi là của những phút bình tâm để thản nhiên nhìn cuộc sống trôi qua. Với toàn tập, thơ 
gồm 7 thi tập đã trải ra một dặm trường mà thi sĩ đóng vai trò thư ký của thời đại ghi chép 
lại.Với các tập thơ sau này, Cung Trầm Tưởng đã có vóc dáng thi ca khác với thời trước 1975. 
Khởi đi từ kỷ niệm riêng mình, có một bài thơ của Cung Trầm Tưởng mà tôi đã nắn nót chép 
vào cuốn sổ thơ mà tôi nâng niu suốt thời tuổi trẻ. Đó là bài thơ Sinh nhật. Với tôi , một cậu 
học trò nhà nghèo thì đâu có bao giờ nghĩ đến ngày lễ sinh nhật của mình đâu. Thành ra , hai 
chữ Sinh Nhật có cái lôi cuốn của một cậu con trai vừa lớn và tò mò. Tôi chép thơ, đọc thơ và 
tạo kỷ niệm về thơ cho mình mà mãi về sau này tôi vẫn còn nhớ. Một buổi chiều tôi đạp xe đạp 
đi trong mưa trong phố xá Sài Gòn đúng ngày sinh của mình. Ướt như chuột lột, lạnh đến run 
người nhưng vẫn đạp xe đi vòng vòng đường phố với những câu thơ Cung Trầm Tưởng. Tự 
nhiên , tôi thấy mình là một " chuẩn.. thi sĩ" Tôi như hòa mình vào cái lạnh lẽo ngoài trời nhưng 
lại miên man những cảm giác lạ lạ trong lòng. Tôi đọc thơ như vậy và khi trở về nhà thì bị lên 
cơn sốt nằm li bì. Có người nghe chuyện sẽ nghĩ tôi là người bất thường nhưng trong một 
phút tỉnh táo nhất tôi biết tôi sẽ phải làm thơ và sẽ coi thơ như một phần đời sống của mình. 
Tôi cũng không hiểu tại sao tôi nghĩ như thế nhưng trong lòng như có một điều gì xác tín bất 
biến... 
 
Bài thơ ấy " ghê gớm " ra sao mà tạo cho tôi tình trạng như vậy. Thực ra , đối với bây giờ thì 
bình thường nhưng lúc còn trẻ, đầy mơ với mộng thì lại khác. Bài thơ ấy như sau; 
"mưa rơi đêm lạnh Sài Gòn 
Mưa hay Trời khóc đêm tròn tuổi tôi 
Mưa hay Trời cũng thế thôi 
Đời nay biển lạnh mai bồi đất hoang 
Hồn tu kín xứ hoang mang 
Sớm hao tâm thể cuối vàng lượng xuân 
Niềm tin tay tráng cơ bần  
Cuối hoàng hôn lịm bóng thần tượng xưa 
Đêm nay Trời khóc Trời mưa 
Gió lùa ẩm đục gió đưa thu về 
Trời hay thu khóc ủ ê 
Cổ cao áo kín đi về buồn tôi." 
 
Tháng ngày, như dòng sông trôi đi theo triều nước xuống lên. Đã gần năm chục năm qua mà 
sao tôi vẫn như nửa tưởng tượng nửa sống thực cái buổi chiều ấy và bài thơ ấy. Với tôi có khi 
đó là duyên nghiệp. Nhưng có một điều nghiêm chứng lại thì thi ca đã giúp tôi rất nhiều những 
lúc sa sút tinh thần. Hay là tôi bắt chước Phùng Quán " vịn vào thơ mà đứng dâỵ cũng nên?... 
Tùy từng lúc và tùy theo ý thích từng mùa , sự thích thú hoặc cho là đặc sắc cũng thay đổi 
theo. Có lúc tôi thích bài thơ Khoác Kín. Ở đó , con người và thiên nhiên hòa nhập với nhau 
thành một. Vào thời tiền chiến , Tế Hanh cũng tả cảnh sân ga bằng thơ , cũng mang cảnh và 
người đối chiếu với nhau . Trong cảnh có người , trong người có cảnh. Cảnh như chứa hồn 
người trong khi người như phả vào cảnh cái tâm sự của mình , có khi chỉ là vu vơ thoáng qua 
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nhưng bàng bạc cảm giác đã làm cho thơ bay bổng hơn. 
Còn với Cung Trầm Tưởng, trong Khoác Kín, thì cảnh đã khác.Không gian cũng lạ , dù là cũng 
chỉ là sân ga và con tàu. Nó gợi lại một phương trời nào không phải Việt Nam nhưng hoang sơ 
như những bức tranh tĩnh vật. Cảnh đã gợi lại để bằng ngôn ngữ thi ca nói thay cho người. 
Một con người cảm thấy cuộc đời như những chuyến tàu, đi nhưng rồi sẽ trở lại như nhịp tim 
đang nhịp mỗi ngày.Thơ nói bằng ngôn ngữ của hình ảnh.. 
Khoác Kín chỉ gồm có 14 câu lục bát nhưng lại mở ra một khuôn trời rất rộng cho thi ca: 
Chiều đông tuyết lũng âm u 
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn 
Mỗi ngày tầu cũng đi luôn 
Ga thôn trơ nỗi băng nguồn héo hon 
Phường xa nhịp sắt bon bon 
Tàu như dưới tỉnh núi còn vọng âm 
Sân ga mái giọt âm thầm 
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào 
Mình tôi với phố non cao  
Với cồn tuyết lạnh buốt vào xương da 
Với mây xuyên nhợt ánh tà 
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu 
Tôi về bước bước đăm chiêu 
Tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm. 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ nhạc bài này và có sửa đổi đôi chút trong ca từ. thí dụ như trong 
nguyên bản thì như đã nói ở trên nhưng trong bản nhạc phổ thơ thì thành: 
" phường xa nhịp sắt bon bon 
tầu như dướim tỉnh núi non vọng ầm 
nhà ga dột mái lâm râm 
máu đi có nhớ hồi tâm chiều nào 
một mình tôi với tuyết nom cao 
với cồn phố tịnh buốt vào thịt da. 
Với mây trên nhợt ánh tà 
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu 
Mình tôi nhịp buơc đăm đăm  
Tâm tư khoác kín chiều căm lạnh nhiều." 
 
Thay đổi như thế, chất thơ như bị giảm đi. Tôi có hỏi điều này với một vài nhạc sĩ thì họ đều 
cho rằng nhạc sĩ khó lòng tôn trọng nguyên tác khi phổ thơ bởi vì những kỹ thuật âm nhạc 
riêng. Riêng tôi thì tôi vẫn thấy tiếc tiếc khi nhạc sĩ bỏ đi hai câu thơ cuối mà tôi nghĩ là gói 
ghém  
ý tình nhiều nhất của bài thơ: 
" tôi về bước bước đăm chiêu 
tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm ". 
 
Có người yêu thích bài thơ Kiếp Sau trong tập Tình Ca.Thơ Cung Trầm Tưởng , nhạc Phạm 
Duy , giọng hát Thái Thanh trong Kiếp Sau tuyệt vời lắm. Nghe bản nhạc này thật " đã đời"õ. 
Nhưng tôi lại cũng có một chút tiếc tiếc khi ông nhạc sĩ đã đổi lời ông thi sĩ. Tôi vẫn thích chữ 
'Bù em: trong thơ hơn là chữ " đền em " trong nhạc. Bù em! nghe lạ và thơ hơn là đền em. Tôi 
nghĩ như vậy 
Bài thơ ấy cũng ngắn thôi, như sau: 
"Bù em một thoáng trời gần 
đơm hoa kết nụ có ngần ấy thôi 
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bù em góp núi chung đồi 
thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ 
bù em xuôi có ngàn thơ 
vẫn nghe trắc trở bên đồi sông thương 
quên thôi bóng sẽ phai hường 
mà nghe tiếng gọi nghe dường thiên thu 
non sông bóng mẹ sầu u 
mòn trông ngưỡng cửa chiều lu mái sầu 
thôi em xanh mắt bồ câu 
vàng tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau." 
 
Đền bù là động từ kép nên nếu tách ra có thể coi như hai chũ là đồng nghĩa. "Chữ "Bù" của thi 
sĩ theo tôi gợi cảm hơn là chữ "đền" của nhạc sĩ. Nhưng, tiếc chút chút vậy thôi nhưng nghe 
Thái Thanh hát nhạc Phạm Duy thơ Cung Trầm Tưởng thì tuyệt vời. Phút giây nghe nhạc là 
phút giây hạnh phúc nhất! 
Thơ Cung Trầm Tưởng trước năm 1975 trong hai mươi năm văn học miền Nam đã mang lại 
cho thi ca Việt Nam những đóng góp nào đáng kể Ông đã cùng với nhà thơ Nguyên Sa , nhà 
thơ Hoàng Anh Tuấn mang đến cho chúng ta những không gian lạ những khí hậu lạ cho thi ca. 
Mô tả cảnh vật nhưng cũng để ghi lại tâm tư của người từ phương xa trở về đất nước và gợi 
lại một đời sống nào thấp thoáng trong ngôn ngữ trong thi ảnh. Điều kế tiếp là ông đã làm mới 
thi ca bằng cái hồn cổ điển của lục bát. Chữ nghĩa của ông mở ra những ý nghĩ chứ không 
đóng khung trong suy tưởng. Với tâm cảm của một nghệ sĩ, đầy cảm tính nên rất nhạy cảm 
với cuộc sống nên thi ca chính là những âm ba rung động trong tâm trong não tủy để thành 
những ngôn ngữ tràn đầy sức sống của một thời sung sức nhất của đời người... 
Biến cố năm 1975 đã có ảnh hưởng rất lớn với thi ca Cung Trầm Tưởng cũng như cuộc đời 
của ông. Tôi nghĩ như vậy. Ngày đầu tiên tôi đi trình diện tại trường Trương Minh Ký , tôi gặp 
ông Cung Trầm Tưởng cũng đi trình diện và tôi thấy ông tin tưởng vào sự hòa giải hòa hợp 
dân tộc lắm như chiêu bài của Cộng Sản lúc đó. Tự nhiên tôi có ác cảm với ông vì cái sự lơ 
mơ chính trị này . Nhưng sau này, tôi có nghe nhiều người cùng đi tù với ông nói về thời gian " 
luyện ngục" và đều rất khen về tư cách của ông. Trong đó có nhiều người là niên trưởng của 
tôi và lời nói của họ rất có trọng lượng để tin tưởng. Và sau đó , tôi đã thay đổi cái nhìn về ông. 
Thực ra, tôi không có một liên hệ nào với ông cho đến khi gặp ông. Tôi thấy một phần nào con 
người nghệ sĩ và một người làm thơ và tự nhiên có sự gần gũi. Tôi đọc tromg Cung Trầm 
Tưởng, Một hành Trình Thơ một tuyển tập gồm 7 tập đã phác họa toàn vẹn đường đi của thi 
ca.Những tập thơ của ông: Sóng Đầu Dòng-Tình Ca và Quá Độâ; Lời Viết Hai Tay; Bài Ca Níu 
Quan Tài; Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Định; Thi Bá- Con Tắc Kè và Bà 
Quá Phụ; Một Dặm Đường Một Nghìn Vần Thơ; Sáng Ký Về Người Tình Đầu; để tự tìm ra 
những điều mà khác xa với điều trước tôi đã nghĩ. 
Tôi có nghe nhiều người gọi đùa ông với cái tên là " Cung Trầm Tưởng ..Bở". Trong nhiều 
buổi họp mặt văn nghệ bỏ túi tại nhà các niên trưởng KQ tôi nghe các bạn thân gọi ông đùa 
giỡn với cái biệt danh ấy. Oâng đều cười và còn tỏ ra thích thú với cái biệt danh ấy. Thức lâu 
mới biết đêm dài, cuối cùng ông vẫn là người đứng về phía những người yêu nước phê phán 
cái xấu, thịnh nộ trước cái ác và ghê tởm trước cái độc của một chế độ phi nhân hạ giá trị con 
người. 
 
Bài thơ ông viết trong tù và sau in lại trong tập thơ Bài Viết Hai Tay: 
" tôi cất cho tôi một pháo đài 
giăng vòng gai kẽm lập vành đai 
sáng nghe chiều ngóng đêm phòng ngự 
dõi tiếng chân ai rảo lén ngoài 
bóng tối xà lim trùm kín mít 
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à ra cõi chết chật hơn đời 
lương tâm làm gối cho hồn tựa 
để giữ cho hồn được thảnh thơi 
thế trận này căng tôi bám đất 
tay không mài chuốt lấy tinh thần 
làm thanh gươm sắc cây dao nhọn 
đấu đối mưu mô quỷ bất nhân 
vẫn cắt hồn lên tìm ánh sáng 
xa vùng cát lún bãi lầy sâu 
đêm đêm thơ giống như cờ tướng 
bầy chữ tung tăng múa ở đầu 
bài học rút ra thật dứt khoát 
nó tôi không thể đội trời chung 
Nó còn tôi mất đơn sơ vậy 
Nó mất tôi còn chỉ thế thôi." 
 
Nội dung những tập thơ mà ông xuất bản ở hải ngoại là tiếng nói dũng liệt của một kẻ sĩ trước 
thời thế mù mịt của dân tộc. 
Những tập thơ Lời Viết Hai Tay , Bài Ca Níu Quan Tài , Những Dấu Chân Ngang trên Một 
Triền Phiếm Định là những bài thơ của một thời tù tội của những thịnh nộ ngút ngàn, của 
những nỗi niềm tràn ứ trong tâm. Nó là hỏa diệm sơn chờ phun lửa, là dấu lặng để có một 
biển cả òa vỡ thanh âm . Cung Trầm Tưởng nói về thơ tù của mình: 
"Đời tù là phi lý của phi lý. Để đương đầu với nghịch cảnh sàm sỡ trớ trêu dị hợm để không bị 
kéo xuống tầm tất yếu, ngã vào hư vô, để không tự tử, người thơ tù phải học làm một con vật 
siêu hình đào tìm ý nghĩa sâu thẳm nhất cơ bản nhất cụ thể nhất của sự việc trần gian. Giá trị 
không nằm ở cứu cánh mà ở độ dài và đà rướn về cứu cánh của cái nghĩ cho cùng là đam 
mê. 
Thơ là một đam mê. Một lao về, một rượt đuổi khôn nguôi những cánh chim hồng khó bắt, 
những câu hỏi xanh lớn hơn bất cứ trả lời nào. Thơ dựng nhà thờ kiên tín của nó trên mảnh 
đất lầy của hàm hồ nghi hoặc. Lời Viết Hai Tay là một mùa màng gây dựng mười năm miền 
luyện ngục chờ người đọc đến hái gặt cho mình" 
Thơ về tù ngục Cộng sản rất khó phổ thơ thành nhạc. Như vậy chắc ít nhạc sĩ đi tìm cảm hứng 
nhạc âm từ thơ Cung Trầm Tưởng? Nhưng tôi biết chắc có một nhạc sĩ đã phổ thơ Cung Trầm 
Tưởng thành ca khúc và đã được trình diễn nhiều lần khá thành công. Đó là nhạc sĩ Bùi Kim 
Cương phổ bài thơ " Vạn Vạn Lý" . Bài thơ mang tính sử thi mà tác giả đã sáng tác dể ca tụng 
và vinh danh những người đồng tù như những chiến sĩ vô danh đã chết và tuẫn tử trong ngục 
tù Cộng Sản. 
 
Bản nhạc ấy không còn mang tính chất của những bài thơ Tình Ca thuở nào. Đây là một 
chặng đường khác của thơ ông. Thay vì là tình ca lãng mạn đằm thắm mượt mà thuở trước là 
những phẫn nộ những đau thương cùng cực. Thơ tả lại cái sống tủi nhục của một người trong 
tâm đã chết. Thơ có lúc hào hùng ngạo nghễ , có lúc bi ai thống thiết ngậm ngùi: 
"gió lên như địch thổi 
Đưa ai qua trường giang 
Nay cô liêu tàng tàng 
Tiễn ta vào bất tử 
Đau thương là vinh dự 
Chân đi hết hồng trần 
Anh hùng phải gian truân 
Hy sinh là tất yếu 
Ngựa phi dòn nuớc kiệu  
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đã đi trăm hùng vĩ  
xông pha lắm đoạn trường 
về làm đá hoa cương 
gửi đời sau tạc tượng.."  
 
Tôi có nghe được một câu chuyện trong những câu chuyện ấy do một niên trưởng KQ cùng 
trại tù với ông kể lại. Ơû trại tù số 6 Hoàng Liên Sơn năm 1978,Ông cùng chung đội với một 
người bạn cùng qâun chủng là cựu trung tá Nguyễn Minh Công. Khi đi vác hom sắn cho trại 
phải qua một con suối nước chảy xiết và khá sâu nên ông có phần lóng ngóng chần chờ. Ông 
bạn có tên một loài công quý ấy đã cõng ông nhiều lần qua suối với tình nghĩa của những 
chiến hữu với nhau. Nhà thơ bèn làm một bài htơ , để bày tỏ cảm xúc biết ơn của mình.Thơ 
cảm động ,ngôn ngữ tuy chứa chan cảm xúc lại bình dị biểu tỏ được tấm chân tình .. 
 
Bài thơ 4 chữ, đã in trong tập thơ Lời Viết Hai Tay: 
"Cám ơn chim công  
Cõng ta qua sông 
Mấy mùa nước lũ 
Lận đận mưa ròng 
Con công lông xanh 
Vàng cam tím đỏ 
Cái mỏ xinh xinh 
Cánh vỗ tài tình 
Công bay lên trời 
Vẫn nhìn nhớ đất 
Công chuyền cành quất 
Vẫn không quên trời 
Lên trời tìm Đạo 
xuống đất tìm Nhân 
tìm thấy châu thân 
trong trời đất thuận 
mấy năm ở rừng 
gặp toàn thú ác 
lòng ta tan tác 
những dòng lệ rưng 
công sang núi Bắc 
công tạt đồi Tây 
mang về ngất ngây 
nào mây nào gió 
cám ơn con công 
Cho Tâm gặp Ý 
Đời lấp chân không 
khi Tâm Ý đồng" 
 
Khi được trở về Sài Gòn ,ông Nguyễn Minh Công chết năm 1991, nhà thơ có mang bài thơ 
đến bàn thờ người bạn đã chia cay cạn đắng với nhau trong các trại tù Cộng sản. Nghe nói là 
cựu trung tá Nguyễn Minh Công chết rất linh hiển nên đã phù hộ run rủi giúp đỡ các bạn tù 
trong đời sống cực kỳ khó khăn gian nan của những người phải trả nợ cho cuộc chiến thất bại 
bây giờ... 
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Chưa bao giờ buồn thế 
 
Lên xe tiễn em đi  
Chưa bao giờ buồn thế  
Trời mùa đông Paris  
Suốt đời làm chia ly  
Tiễn em về xứ mẹ  
Anh nói bằng tiếng hôn  
Không còn gì lâu hơn  
Một trăm ngày xa cách  
 
Ga Lyon đèn vàng  
Tuyết rơi buồn mênh mang  
Cầm tay em muốn khóc  
Nói chi cũng muộn màng  
 
Hôn nhau phút này rồi  
Chia tay nhau tức khắc  
Khóc đi em, khóc đi em  
Hỡi người yêu xóm học  
Để sương thấm bờ đêm  
Đường anh đi tràn ngập lệ buồn em...  
 
Ôi đêm nay  
Chưa bao giờ buồn thế  
Trời mùa đông Paris  
Suốt đời làm chia ly  
 
Tàu em đi tuyết phủ  
Toa anh lạnh gió đầy  
Làm sao anh không rét  
Cho ấm mộng đêm nay  
Và mơ ngon trên khắp nẻo đường rầy!  
 
Trời em mơ có sao  
Mình anh đêm ở lại  
Trời mùa đông Paris  
Không bao giờ có sao  
Trời mùa đông Paris  
Chưa bao giờ buồn thế! 
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*** 
Phụ đính: 

 
trích Thơ Miền Nam Thời Chiến I 
nhóm Thư Ấn Quán – Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn 

 
Núi nhớ  
 
Chiều đầu sông ngóng cuối sông  
Quê ai một rẻo lau bồng lẻ loi  
Nước nguồn cuốn lá nguồn trôi  
Thừng côi cút buộc thuyền côi cút bờ  
Bơ vơ này níu bơ vơ  
Kia mây núi vấn mây chờ nẻo mây  
Nhớ khôn nguôi với dặm dài  
Trước sau cách một miên trường  
Còn chong đèn nhỏ lửa giường nhớ nhung  
Nhớ vời một thoáng chân dung  
Bao giờ hết được Vô Cùng thì thôi  
Thuyền soi nước cũng bồi hồi  
Núi kiên tâm vấn mây ngồi để tang  
Chim tha thế kỉ bộn bàng  
Chiều về trọ nghỉ nóc hoàng hôn cao  
Nao nao sóng bóng thuở nào  
Dặt dìu nước tỏ tường sao đậm đà 
 
 

Nghĩa địa 
 
Ngồi trông lõng bõng mưa rơi 
Cây me mục nát nói lời cổ sơ 
Bãi nhăn nhàu vết lăn xưa 
Một xe thổ mộ nằm trơ gỗ gầy 
Ngồi trông úp xuống trần mây 
Cỏ xanh bia mộ đã dầy ngút quên 
Chiều nhòa về xứ không tên ... 
Thời gian hóa đá chồng lên tuổi đời 
Ngồi trông vút bóng chim dơi 
Rồi ghê lạnh cả đất trời thâm sâu 
Sương - khăn - sô lấy phủ đầu 
Che hồn ẩm mốc mối sầu âm dương 

 
 

Ngoại ô 
 
Về nơi che phủ mái đầu 
Một vuông trời nặng lá nhầu nhợt mưa 
Lối ren cỏ búi lưng lừa 
Mùa đi bỏ lại gốc dừa cội măng 
Tháng dư. Buốt nẻ đôi đằng 

http://dactrung.net/Bai-th-6429-Nui_Nho.aspx##
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Nửa chì mưa đục, nửa băng đá cồn 
Chiều về lại lẻ lũy đồn 
Mình trơn đứng tuột, nóc hồn nằm ươn 
 

Một ngày, nhớ đời… 
 
Buổi trưa ngồi ở quán ế, mùi vị của quê nhà, của Sài Gòn hình như càng nổi bật đậm đà. Tôi 
nhìn cái bàn vuông vức, sạch sẽ, quả tình thật là thương hại. Hộp đũa nhàn hạ, thất nghiệp 
chắc đã lâu. Lọ tương ớt trầm tư bên thẫu đường ngái ngủ…tất cả, về hùa nhau mang tặng tôi 
một nỗi nhớ của Sài Gòn. Mầu nắng vàng quánh ngoài kia, nắng ong ong, cái hắt hiu của một 
buổi trưa hình như ở đâu cũng một khuôn đúc. Thật khó khăn mình biến thành một văn sĩ. 
Thật khó khăn mình biến thành một nhà thơ. Tôi lạc đề, lạc vận tiếp tục. Nhưng không sao. 
Những sợi phở chui tuột vào bao tử im lặng, đến độ tôi nghe cả tiếng răng mình chạm vào 
nhau. Nhai, nuốt và tưởng nhớ. Buổi trưa tôi rồi cũng qua, rất vội. 
 
Tôi nhai, tôi nuốt và tôi tưởng nhớ La Pagode… 
 
*** 
 
Quán cà phê “Cái chùa” từng nằm trên góc ngã tư Lê Thánh Tôn – Tự Do (trước là Rue 
d’Espagne và Rue Catinat, nay được là Đồng Khởi) đã mất đi từ lâu. Nó chính là nơi nhiều 
gương mặt thời danh của một thời văn chương chữ nghĩa, thơ văn, hội hoạ, âm nhạc, cũng 
như những tên tuổi lớn trong văn giới của Sài Gòn thời thượng, một thời thường có mặt.  
 

Khi viết về bạn bè, Lô Răng Phan Lạc 
Phúc dựa vào hồi nhớ, kỷ niệm, thành 
thử thật khó mà chân xác tới từng chi 
tiết. Đoạn viết về Cung Tiến là một thí 
dụ. Người viết và còn là nhạc sĩ này, 
theo như nhiều người biết, là người giới 
thiệu và dịch Dostoevsky, nhưng chưa 
hề giới thiệu những tác giả như Lévi-
Strauss, Virginia Woolf. Trong khi 
chuyện gẫu, giữa bạn bè tại quán Cái 
chùa, Sài Gòn, có thể cái tên Lévi-
Strauss được nhắc tới, cùng với thuyết 
cơ cấu, vốn thời thượng vào lúc đó. Và 
cũng chẳng quên có lần Cung Tiến tỏ ra 

có vẻ "chịu" tác phẩm Sống và Chín của nhà nhân học người Pháp nói trên. Nhưng với nữ văn 
sĩ người Anh, Virginia Woolf, không. Bởi vì nữ hoàng của trường phái Bloomsbury này thật 
khó mà quen thuộc với giới viết văn tại Sài Gòn lúc đó, vẫn còn mê mải với những tác giả hiện 
sinh như Sartre, Camus, hoặc "phiêu lưu dấn thân phận người" như Malraux. Hay như thêm 
nữa với Cung Trầm Tưởng, là nhà thơ, Cung Trầm Tưởng mải mê về René Char, Paul Eluard. 
Rồi qua hiện sinh, siêu thực với Sartre, Camus qua L'être et le néant. Tới Heidegger với sức 
mạnh siêu hình. Từ đó thơ của Cung Trầm Tưởng không xuất phát từ le non-être mà từ l'anti-
être, mới có “Không em buốt giá từ tâm” với mùa thu Paris. trời buốt ra đi, hẹn em quán nhỏ, 
rưng rưng rượu đỏ tràn ly… 
 
Một vài nhận định của bằng hữu ở bìa sau Tuyển Tập Tạp Ghi, tức cuốn thứ nhì sau Bè Bạn 
Gần Xa qua Võ Phiến, Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn Cao Đàm thì những bằng hữu của Phan 
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Lạc Phúc như Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền,  họ đều là khách quen của Quán chùa hồi đó, có 
thêm Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Đình Toàn, Viên Linh… 
 
Ấy là La Pagode của Sài Gòn một thời có mặt… 
 
 
*** 
Tối về…tôi với tay tắt đèn. Đêm dịu hẳn lại. Tôi nhìn quanh. Cửa phòng đã khép. Tủ sách dựa 
vào sát vách tường. Không nhìn nhưng tôi thấy những Mai Thảo, Nguyễn Mộng Giác, Kiệt 
Tấn, Luân Hoán, Tưởng Năng Tiến. Tôi thấy những Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn 
Đình Toàn, Viên Linh…và vô số nhà văn, nhà thơ khác đang lặng lẽ nép vào nhau, lom khom 
nhìn tôi. 
 
Tôi ngái ngủ, tôi ngáp và tôi hồi nhớ La Pagode của Sài Gòn… 
 
*** 
 
Sáng dậy, ngồi ở cái bàn viết nhìn ra ngoài trời. Nắng rõ nắng, nắng ong ong. Nhìn cái bàn viết 
cũng lại cái bàn hình vuông vắn, bề bộn, đến độ thấy thảm thương. Hộp bút hời hợt vô tích sự, 
không dùng tới mấy ngày nay. Bao thuốc lá lụi đụi bên cái bật lửa gật gù…tất cả, lại rủ rê tôi 
một nỗi quay quắt nhớ Sài Gòn. Tôi nhoáng nhoàng châm lửa. Đám mây trắng ngoài kia lững 
thững mãi mới đi qua được cái cột đèn, cái ắng lặng của buổi sáng dường như ở chỗ nào 
cũng giống nhau. Thật mệt mỏi cho mình viết văn, làm thơ, lăn tăn làm gì cho mệt, có gì mà 
chảnh chọe. Nói cho ngay viết văn làm thơ nào có gì mõ làng ngày xưa. Đầu óc rối bời bời 
nhìn mấy quyển sách ngả nghiêng trên bàn như mấy cái mộ bia là ông Đinh Cường, Nghiêu 
Đề, Đỗ Qúy Toàn, Ngu Yên, Phan Ni Tấn, Hà Thúc Sinh. Đối diện với cái nghĩa địa văn học kia 
là qúy ông Võ Phiến, Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn Cao Đàm, Phan Lạc Phúc. Họ nhìn tôi vừa 
ngáp, vừa ngái ngủ. Buổi sáng lãng đãng hương đất trời, rồi cũng qua đi, rất nhanh. 
 
Trời thu, trời xanh nao lòng, nắng vàng cũng ngớ ngẩn. Tôi như hả hê với La Pagode của Sài 
Gòn một thời có mặt…ở thập niên 60.  

 

Cám ơn buổi trưa, cám ơn buổi tối, cám ơn buổi sáng.  
 

Một ngày, nhớ đời… 
 
 

Những nhà văn Không Quân 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Những nhà văn Không Quân ?  Đây là một bài tạp ghi nhỏ phác họa sơ sài một vài chân dung  
của những người KQ cầm bút. Trong khuôn khổ một bài viết nhỏ như thế này dĩ nhiên không 
thể đề cập đầy đủ hết tất cà các khuôn mặt văn nghệ của quân chủng.. Nên, thôi thì, nhớ ai thì 
viết nấy, hy vọng có một vài chi tiết lý thú về những người KQ cầm bút. Đáng lẽ phải là “Những 
nhà văn KQ mà tôi biết” mới đúng. Nhưng cụm từ ấy đã có  quá nhiều người xử dụng. Nên, xin 
như một hiểu ngầm khi dùng nhan đề như ở trên. 
Có lẽ KQ là một quân chủng hào hoa nên số người cầm bút rất đông đảo và dù sau này, khi đã 
mất nước và tan hàng, chất KQ vẫn còn đậm đặc trong tác phẩm. Tính chất trẻ trung, chan 
chứa sinh lực, nhìn cuộc đời dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng lạc quan và không đầu hàng 
với số mệnh. 
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Người KQ của KLVNCH dù viết văn hay làm thơ, dù đang chiến đấu hay không còn dịp để 
chiến đấu nữa, vẫn một thái độ đẫm chất nhân bản, không đầy chất sắt máu như những tiểu 
thuyết cũng chung một đề tài KQ nhưng khác chiến tuyến cũa miền Bắc như Mặt Trận Trên 
Cao của Nguyễn Đình Thi, hay Vùng Trời của Hữu Mai, hay Chim Én Bay của Nguyễn Trí 
Huân,…. Những người KQ miền Nam viết văn làm thơ bằng trái tim rất người của họ và chất 
lãng mạn, từ đời sống, trong suy nghĩ đã làm văn chương trở thành một nét đặc biệt biểu 
trưng cho một thời đại nhiều biến cố của dân tộc Việt Nam. 
KQ VNCH chỉ có một thời gian ngắn hai chục năm để thành lập và phát triển không lưc.   
Trong thời gian ấy đã có nhiều tác giả và tác phẩm có những nét riêng của những cuộc sống 
nhiều thay đổi, của thời thế lịch sử và của những nghịch cảnh của từng đời thường của mỗi cá 
nhân. Cái chung bàng bạc trong cái riêng, của một nền văn học khai phóng và tự do nên phản 
ánh được một phần nào nỗi niềm của một thế hệ thanh niên trong chiến tranh. 
Một điều khá lạ là  trong các vị tư lệnh KQ  có  tới hai người là nhà văn có tác phẩm  và biểu 
trưng được phần nào tinh hoa của quân chủng. Đó là nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
và nhà văn Trần Văn Minh. 
 
*** 
Nhà văn Toàn Phong, tức đại tá Nguyễn Xuân Vinh,  giữ chức tư lệnh từ tháng 2 năm 1958 
đến tháng 8 năm 1962,  tác giả của Đời Phi Công, Theo Ánh Tinh Cầu,  ngoài một nhà văn còn 
là một toán học gia, một khoa học gia có nhiều cống hiến cho thế giới. Đời Phi Công  là những 
bức thư của người phi công gửi cho người yêu tên Phượng. Những bức thư kể lại một cuộc 
sống vừa lãng mạn vừa  văn chương chuyên chở được suy tư và mơ ước của một  phi công 
Việt Nam thời chiến. Đọc những trang của Đời Phi Công, không khỏi liên tưởng tới những 
trang thơ hào hùng của Chinh Phụ Ngâm hay những trang sách của truyện Saint Exupery của 
những không gian bao la, của những Bay Đêm, của Cậu Hoàng Con, của những giấc mơ đi 
thăm viếng giải ngân hà. 
Đời Phi Công đã ảnh hưởng rất lớn tới tuổi trẻ thời đó và hình ảnh những chàng trai phi công  
đã là một mơ ước của nhiều người.  Đọc Đời Phi Công,  như  phiêu lãng với nghiệp dĩ một đời 
và mở ra vòng ôm rộng lớn của tổ quốc không gian. Cuốn sách này đã được tặng giải thưởng 
Văn Chương Toàn Quốc năm 1961.  Trong một bài phỏng vấn, tác giả Đời Phi Công đã nói về 
 tác phẩm đầu tay của mình: 
“Đời Phi Công là một tuyển tập những bức thư của một phi công viết cho một thiếu nữ  còn 
đang là sinh viên ở đại học  để kể cho nàng nghe  cuộc đời của những người hàng ngày bay 
trên gió mây trời. Tôi bắt đầu viết vào năm 1959 và đăng mỗi  tuần một kỳ vào ngày thứ hai 
trên báo Tự Do là một nhật báo có nhiều độc giả trên toàn quốc mà giáo sư văn khoa Phạm 
Việt Tuyền là chủ nhiệm. 
Giới trẻ hồi đó hay đón đọc vì ai có một chút mơ mộng cũng có thể tưởng tượng được rằng 
nếu sau này trở thành phi công thì mình cũng có thể  là người viết những bức thư tâm tình đầy 
thi vị như thế này.. 
.. Nhằm mục đích nêu lên tình người và tình yêu tổ quốc cùng không gian mà tôi viết Đời Phi 
Công. Nhờ sự phổ biến sâu rộng của cuốn sách này mà giới thanh niên và sinh viên hiểu biết 
thêm về Không Quân Việt Nam và chúng tôi đã tuyển mộ được nhiều thanh niên ưu tú để gửi 
sang theo học những khóa huấn luyện bay những phi cơ tối tân của Không Quân và Hải Quân 
Hoa Kỳ..” 
 
*** 
Nhà văn Trần văn Minh, tư lệnh KQ từ năm 1967 đến 1975, tác giả của những tập truyện ngắn 
Trong Đục và Chết Non ở trong nước và Chốn Lao Xao ở hải ngoại. Theo phần tiểu sử  ở cuối 
tác phẩm Chốn Lao Xao: 
“Tác giả Trần Văn Minh là một người lính cầm bút có tên tuổi trong giới văn nghệ sĩ quân đội. 
Ông viết văn làm thơ đăng trong các tập san Không Quân ký dưới nhiều bút hiệu như Trần Trụ 
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Y, Trần Mộng Thường, Md. Cô Dương.. và có hai tác phẩm đã xuất bản với tên thật  làm bút 
hiệu. 
Những bài thơ ông sáng tác phản ảnh chất hài hước trong nghịch cảnh, vui tếu trong gian nan, 
biểu tượng sức sống trẻ trung của một Quân chủng oai hùng hào hoa mà ông từng là cánh 
chim đầu đàn …”. 
Từ những truyện ngắn viết ở trong nước đến những bài cảm hứng ngắn viết ở hải ngoại, tác 
giả Trần Văn Minh dù trải qua nhiều sóng gió trong cuộc sống nhưng vẫn một tâm hồn tiếu 
ngạo, dù có chất mỉa mai nhưng vẫn đậm đà tình nghĩa nhất là  đối với những người đã có 
chung màu cờ sắc áo. 
Trong Chốn Lao Xao, có lần ông cựu tướng nhà văn tâm sự: 
“Tôi ấy à ?! Mười mấy năm nay, cái lạc hằng ấp ủ của tôi thì thật đơn sơ, là sẽ đưa hường 
nhan tri kỷ  về lấy lại mái nhà xưa trong Tân Sơn nhứt không có tiếng động cơ phản lực gào rú 
ngày đêm, đêm mưa nàng gối đầu trên cánh tay tôi, nghiêng người ôm tôi, hai đứa nằm lặng 
yên trong bóng đêm nghe tiếng mưa rơi rạt rào trên mái ngói, nặng chĩu tầu tiêu ngoài vườn cũ 
sau hè, nghe tiếng kêu thương của con nhạn lạc ngang trời trong gió mưa, để.. để làm gì  tôi 
không biết nữa! Chỉ thế thôi! Có chút xíu thế thôi, mà, hỡi ôi, mười mấy mùa mưa đã về trên 
trại Phi long dập vùi tả tơi hoa cỏ mà mộng nhỏ chưa thành đầu đã bạc, gối đã mỏi lưng đã 
chùn người đã xác xơ!.” 
 
*** 
Một người KQ làm thơ nổi tiếng là Cung trầm Tưởng, một người đã đem hình ảnh rất Paris, rất 
Tây Phương mang vào thi ca Việt nam: 
“Mùa thu Paris 
trời buốt ra đi 
hẹn em quán nhỏ 
rưng rưng rượu đỏ tràn ly 
Mùa thu đêm mưa 
Phố cũ hè xưa 
Công trường lá đổ 
Ngóng em kiên khổ phút giờ 
Mùa thu âm thầm 
Trong vườn Lục Xâm 
Ngồi quen ghế đá 
Không em buốt giá từ tâm 
Mùa thu nơi đâu? 
Người em mắt nâu  
tóc vàng sợi nhỏ 
Mong em chín đỏ trái sầu” 
 
Cung trầm Tưởng tên thật là Cung Thúc Cần, sinh năm 1932 tại Hà Nội, gia nhập Không Quân 
năm 1952 và du học tại Pháp và tốt nghiệp học viện hàng không quân sự nổi tiếng Salon  của 
Pháp nơi xuất thân của hầu hết các cấp chỉ huy cao cấp của Không lực sau này.  Sau năm 
1975 ông bị cải tạo 10 năm và hiện nay đang định cư tại  tiểu bang Minnesota, Hoa Kỳ. Thời 
kỳ 20 năm văn học miền Nam.ông là một nhà thơ có nét đặc biệt riêng và ông cũng là người 
chủ trương tủ sách Con Đuông nhằm phổ biến tác phẩm trong vòng hạn hẹp  và gạn lọc.  
 
Sang sống ở hải ngoại ông xuất bản 3 thi phẩm: Bài ca Níu Quan Tài, Lời Viết Hai Tay, và 
Những  Dấu Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Định. Hơi thơ của ông viết ở hải ngoại rất 
khác biệt với thơ của ông thời trong nước. Thơ lục bát của ông thời kỳ trước 1975  mở ra 
những phương trời lạ, những ý tưởng độc đáo. Còn, bây giờ, ở những tập thơ xuất bản, ông 
viết thơ lại khác biệt lúc trước cả từ ý lẫn lời. Thơ, mang theo nhiều suy tưởng, nên chất cảm ít 
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đi nhưng chất luận lý lại tràn đầy và nét khai phá dường như phong phú trong cung cách sáng 
tạo. Có người nói thơ nhiều khi dị ứng với lý luận mà chất cảm phải có nhiều để tạo được sự 
chia sẻ. Đó cũng là một ý kiến. nhưng, thi sĩ lam sao không suy tư cho được khi cuộc đời đầy 
những biến cố làm thay đổi nhiều khi toàn bộ con người. Hình như, tới bây giờ những bài thơ 
như Chưa Bao Giờ Buồn Thế của Cung Trầm Tưởng  vẫn là một khuôn khổ đẹp cho những 
bản tình ca muôn thuở: 
“lên xe tiễn em đi  
chưa bao giờ buồn thế 
trời mùa đông paris 
suốt đời làm chia ly 
tiễn em về xứ mẹ 
anh nói bằng tiếng hôn 
không còn gì lâu hơn 
một trăm ngày xa cách  
ga Lyon đèn vàng 
tuyết rơi buồn mênh mang 
cầm tay em muốn khóc  
nói chi cũng muộn màng..” 
 
*** 
Nhà văn Huy Quang Vũ Đức Vinh cũng là một cây bút KQ kỳ cựu dù rằng ông là người đi song 
hành  giữa chính trị và văn chương ở Việt nam và giữa công việc xã hội và văn học ở  hải 
ngoại. Ông đã viết những tiểu thuyết như Đôi Ngả và Những Mái Đầu Xanh từ năm 1952 xuất 
bản ở Hà Nội. Ông cũng có thời làm Tổng giám đốc hệ thống Truyền Thanh Quốc Gia và là 
một người có nhiều cải cách trong nhiệm vụ này. Qua hải ngoại ông là người chủ trương bán 
nguyệt san Đất Mới xuất bản từ năm 1975 đến năm 1984. Trong quân chủng KQ, ông là một  
cây bút chủ trương và chủ lực của tập san Lý Tưởng, một nơi quy tụ nhiều cây bút nổi tiếng 
của văn học Việt Nam. Dù là người đi song hành trên nhiều lãnh vực, nhưng ở nhiều mặt ông 
đã đạt được nhiều kết quả tốt đẹp. Là một người lãnh đạo ngành truyền thông, ông làm việc 
hiệu quả và có nhiều cải tổ có kết quả tốt đến mãi thời gian sau. Là nhà văn, ông viết với cái 
tâm của mình cùng với sự chân thực. Đọc những bài ghi chép lại như những dòng hồi ký của 
những giây phút lịchsử trong cuốn sách “Về Một Người Đã Khuất : Huy Quang Vũ Đức Vinh” 
mới thấy được sự cẩn trọng của một người kể lại như vai trò của một chứng nhân lịch sử. Viết 
về những giây phút cực kỳ sôi động của biến cố Tết Mậu Thân hay viết về những phi vụ Bắc 
phạt, ông đã cho độc giả những chi tiết thực độc đáo  và  biểu trưng được  những  giây phút  
đầy chất quyết định thua được của  thời thế lịch sử. 
 
Không phải ông KQ Vũ Đức Vinh chỉ viết về những người đồng đội của ông mà ông còn viết về 
Huyền Vũ, về Phan Nghị khi ở trong nước hay Thanh Nam ở hải ngoại.  Dù viết về bất cứ 
nhân vật nào ông cũng tìm ra được những nét biểu trưng  được cá tính riêng biệt  cũng như 
những thời thế , không gian, thời gian  họ đã sống.  
 
*** 
Thí dụ như ông viết về Thanh Nam: 
“…Qua thơ Thanh Nam người đọc cảm thấy hồn thơ man mác trên từng ý, từng lời. Thơ của 
ông còn một đặc điểm là được viết bằng men rượu, qua hơi rươu. Không phải là hơi rượu 
cuồng say  của Lý Bạch, hay hơi rượu ngạo thế khinh đời của Vũ Hoàng Chương, mà là hơi 
rượu đủ ngát để tỏa hồn thơ. Có thể nói rượu xuất hiện hầu khắp thơ của Thanh Nam. 
Tiễn bạn phải có rượu: 
Hãy uống cho say trời sắp sáng 
Mai này hai đứa đã hai phương. 
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Nhớ bạn, phải có rượu: 
Bạn cũ hay nương theo rét lạnh 
Về đây cùng nhập một cơn say. 
 
Chờ bạn, lại càng phải thêm rượu: 
Rượu mời ta rót cho ta 
Bạn gần không tới bạn xa chưa về 
 
Rồi để tống tiễn năm cũ, ông cũng tìm đến rượu : 
Rót  thêm  ly nữa chào năm cũ 
Tuổi bốn mươi rồi thương lắm thay 
Mà đón mừng xuân mới, ông cũng không quên được rượu: 
Đất khách năm tàn vẫn gió mưa 
Ngồi bên ly rượu đón giao thừa. 
 
Thanh Nam có đủ mọi cớ  để nhắc đến rươu tìm về rượu thậm chí ngay cả lúc ru con: 
Bố uống cho con ly rượu này 
Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 
Niềm vui hoa nở ngày tháng dài  
Ngủ đi con  hỡi mai khôn lớn 
Đời sẽ bình yên không lửa gai..” 
 
*** 
Nhà văn Huy Quang Vũ Đức Vinh đã viết một đoạn về nhà văn Dương Hùng Cường khá lý 
thú: 
“anh Dương Hùng Cường là một trong những ứng viên hoa tiêu ngay trong thời kỳ KQVNCH 
mới thành lập  nhưng chắc sinh cùng ngày giờ với nhà thơ Tú Xương  nên khoa cử lận đận 
anh đã không qua khỏi kỳ tuyển chọn để cuối cùng trở thành một chuyên viên điều hành không 
lưu. Ngành này cũng như các ngành hành chính, tài chính, tiếp liệu, vũ khí, kỹ thuật, thông tin, 
xã hội, an ninh, phòng thủ, được liệt vào các ngành mang chức năng hỗ trợ và kêu là không 
phi hành, tức không bay. Nhà văn nhà báo họ Dương thành chim không bay hay Không Quân 
Bò, rồi thành dê- Dê Húc Càn. Anh ví mình với kiếp Kiwi để tự diễu, rồi cũng từ đó chọc chơi 
mấy ông hoa tiêu có cánh mà ngán bay thì cũng không hơn gì Kiwi. Có lúc anh còn đi xa hơn, 
chọc quê, chọc phá mấy ông lớn ngoài Không Quân trong giới “chính trị chính em” khiến Phủ 
Đầu Rồng nổi nóng  và tư lệnh Trần Văn Minh than trời vì cứu không nổi. Dê Húc Càn lần đó 
đã khăn gói giã từ Tân Sơn Nhất của sư đoàn 5 KQ ra chân núi Sơn Trà của sư đoàn 1 KQ 
gặm cỏ gần một niên..” 
 
Đọc “Buồn vui phi trường” thấy được đời sống những người lính mũ xanh của một thời kỳ có 
nhiều biến cố của dân tộc. Lúc ấy quân chủng còn những bước chập chững sơ khai. Những 
người trẻ tuổi xuất thân từ Rochefort, Salon, Marakech,… đã đặt nền móng cho một không lực 
hùng hậu gồm hơn năm chục ngàn  chiến sĩ trong hàng ngũ và hai ngàn máy bay đủ loại  về 
sau này. Những phi trường lúc ấy còn nhỏ bé lắm và sinh hoạt cũng trong nhịp rời rạc không 
như về sau này nhộn nhịp cùng với nhịp độ của chiến tranh. 
 
Tác phẩm thứ hai của Dương Hùng Cường là “Vĩnh Biệt Phượng“, một chuyện tình thời chiến 
của những chàng phi công. Tâm và Dương là hai bạn thân cùng đơn vị, là cặp bài trùng của 
phi đoàn khu trục ở Biên hòa. Dương trong một phi vụ hành quân đã bị bắn rớt và trải qua 
những giây phút thập tử nhất sinh để  mưu sinh thoát hiểm. Trong khi đó ở trên trời, Tâm đã 
nhất quyết không rời vùng để cover cho bạn. Kết` cuộc là Dương thoát hiểm trở về được căn 
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cứ. Rồi, đến khi Tâm bị bắn rớt và Dương đau đớn khi bị mất một người thân.  Họa vô đơn chí 
với gia đình Tâm, Thư Hương, em gái của Tâm, bị một anh chàng bác sĩ sở khanh dụ dỗ đến 
mang thai và Dương vì tình bạn đã cưu mang cái bào thai ấy và nhận lấy Thư Hương làm vợ 
dù đã có người yêu là Phượng, một mối tình trong sáng và  thánh thiện. Kết quả, là Vĩnh Biệt 
Phượng : 
“Phượng bàng hoàng như bị ai đập mạnh một nhát búa. Bàng hoàng hơn cả sáng nay, nghe 
tin Tâm chết. Tai Phượng như ù đi, không còn nghe thấy Dương nói gì nữa. Hình như  Dương 
còn nói nhiều lắm nhưng Phượng như bềnh bồng lao đao muốn ngã. Nàng phải vịn vào một 
thân cây để đứng vững. Dương muốn đỡ lấy Phượng, nhưng rồi lại thôi, sau một giây ngập 
ngừng. 
Như thế mối tình ấy tới đây là hết rồi. Trong một khoảnh khắc Phương thấy như trên thế gian 
này có hai người chết, một người là Tâm nằm trong kia và một người là Phượng đang đứng ở 
đây. Mắt nàng mở lớn nhìn vào khoảng trống trước mặt và nàng biết rằng bây giờ chỉ cần nhẹ 
chớp mắt là nước mắt sẽ ào ào tuôn ra. Tiếng Dương thoảng như tiếng gió: 
Thôi, vĩnh biệt Phượng !..” 
 
Trong hai tác phẩm, Dương Hùng Cường đều lấy khung cảnh của nghĩa trang để cho những 
nhân vật của mình chia tay nhau. Ở “Buồn vui phi trường“ cũng là nghĩa trang, khi người đàn 
bà vừa mất chồng nắm tay đứa con thơ đi trên con đường nghĩa trang của buổi chiều nạt 
nắng.  Bóng dáng ấy  cô đơn và buồn thảm qúa.   
Hình ảnh của người phi công hào hùng dường như bị nhòe đi bởi những dòng lệ thương xót. 
Tôi đọc truyện của Dương Hùng Cường trong sự chia sẻ, bởi tôi biết, tác giả đã ảnh hưởng rất 
nhiều của sự thực. Bàng bạc trong truyện, là tâm cảm của một người lính rất yêu quân chủng 
của mình, và những nhân vật là tổng hợp của nhiều khuôn mặt có thực của đời quân ngũ. Cái 
đặc thù ấy, là của riêng của những người cầm bút Không quân. 
 
*** 
Nhà thơ Hoàng Song Liêm cũng là một vóc dáng thi sĩ quen thuộc của quân chủng KQ. Trong 
hai tập thơ vừa xuất bản ở hải ngoại, thơ trở thành một cống hiến cho đời để văn chương 
được trân trọng … 
Tách bạch từng bài thơ, vẫn là bàng bạc mối sầu thương nhà nhớ nước. Nỗi buồn của một 
người, đứng trên bờ nhìn dòng nước mải miết trôi, thấy quá khứ chập chờn và hiện tại chông 
chênh. Có một tiếng thở dài, trầm và sâu. Nhưng, trong kiếp người và trong cuộc đời, có điều 
gì vượt qua được cái hữu hạn của cuộc nhân sinh.  
 
Đọc bài thơ “Rồi một ngày qua đi”, để thấy cái chạnh lòng của một người thơ nhiều suy tưởng 
: 
“Rồi ngày và tháng cũng qua đi như chưa bao giờ có thật 
Anh còn gì trong nắm tay xuôi? 
Tuổi và năm cũng trôi về nẻo khuất  
Nỗi nhớ trong Em rồi cũng phai phôi 
Mặt trời chiều nay vẫn đấy 
Hỏi thầm bóng cũ ta đâu 
Vầng nguyệt đêm nay vẫn vậy 
Còn không hai bóng chung đầu? 
Ngày và tháng cũng qua đi như chưa bao giờ có thật 
Hăm bốn giờ qua có nghĩa gì chăng? 
Giây và phút cũng theo nhau đuổi bắt 
Đông sẽ tàn và Xuân lại sang Xuân 
ngày lênh đênh và tháng cũng lênh đênh 
Kỷ niệm cũ sẽ chôn vùi đáy mộ. 
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Em chưa về cỏ dại vẫn vây quanh 
ôm hữu hạn ta xuôi miền ảo tưởng 
Ngẩn ngơ tìm, tìm mãi, ngẩn ngơ thôi 
Ta hiện diện nào hay vô sắc tướng 
Mây chiều bay, chìm nổi cuối chân trới” 
 
Hình như, thơ ngân vang những rung cảm, những sợi dây căng lên từ miền cảm xúc. Tôi 
muốn hỏi tự mình: Đây có phải bài thơ hay? Và, hình như có một người cũng cảm được từ 
ngôn ngữ và vần điệu ấy  để mượn những cung bậc âm thanh phổ nhạc bài thơ… 
 
Có những bài thơ sống mãi với quê hương, những bài thơ  của Tế Hanh, Bàng bá Lân, Anh 
Thơ, Thanh Tinh,…Tôi nhớ đã đọc những bài thơ ấy cách nay mấy chục năm đến bây giờ vẫn 
còn in trong óc từng câu từng chữ và cả nỗi nao nao trong tâm, trong trí. Những bài  học thuộc 
lòng của tuổi thơ ấu nào thật xa mà cũng thật gần gũi.  
 
Bây  giờ, đọc bài thơ “Về Làng Cũ“ của Hoàng Song Liêm, tôi lại còn nguyên cảm xúc cũ : 
“ôi nhớ quá bừng lên từng tuổi dại  
như gã tiều phu tìm trầm ngậm ngải 
Tôi trở về như một khách hành hương 
Tôi  chắt  chiu từng mảnh vỡ thiên đường 
Thành chuỗi ngọc tuổi hồn nhiên sắc biếc 
Tiếng cu gáy vườn xưa ngày tiễn biệt 
Lời chim sâu ríu rít ngọn tre già 
Bên ao đình còn đó gốc đa xưa 
Chùm khế ngọt giậu mướp vàng xóm giếng 
Mảnh sân cuông qua mấy mùa dâu biển 
Gót chân về mòn vẹt gót phiêu du 
Cội soan già, hàng cau biếc non tơ 
Ôi nhớ quá hắt hiu chiều ngõ trúc 
con chuồn chuồn còn đậu đó ngu ngơ 
Trái sấu xanh thuở đầu đời đi học 
vị trên môi còn chát chát chua chua..” 
 
*** 
Nhà văn Thế Phong đã nổi tiếng từ trước khi gia nhập vào quân chủng Không Quân cũng là 
một vóc dáng lạ của văn học. Ông  đã viết những tác phẩm như Nửa Đường Đi Xuống, Thế 
Phong, Nhà Văn, Tác Phẩm, Cuộc Đời,.. với giọng văn khác thường đã kể lại những bất toàn 
của chính bản thân mình bằng một giọng văn thật tự nhiên và tương tự như thế với những 
người ông biết hoặc có liên hệ. Ông chủ trương nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến và cũng là 
một thi sĩ có lối suy nghĩ khác thường và là người phê phán chiến tranh bằng thi ca. Gần đây 
ông viết Hồi ký Ngoài Văn Chương có đề cập đến nhiều khuôn mặt quen thuộc của KQ.   
 
Một điều đáng tiếc là ông nêu ra quá nhiều những dữ kiện không đẹp hay đã có những nhận 
xét không được trong sáng lắm về nhân vật này, tác phẩm nọ. Viết hồi ký, có lẽ là dịp để cho 
ông giãi bày ra tất cả những ấm ức về cuộc đời mình nên người đọc chỉ thấy nhiều những nét 
bi quan hơn là lạc quan của văn chương. 
 
Trong khuôn khổ của một bài tạp ghi, tôi không thể nào viết đầy đủ về những khuôn mặt văn 
chương của KQ. Có lẽ, tôi phải cố gắng để tiếp tục viết về Kiêm Thêm, Phan Lạc Giang Đông, 
Trần Ngọc Tự, Đỗ Quốc Anh Thư, Đào Vũ Anh Hùng, Hoàng Khai Nhan, Đào Quang Bình, 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị, Võ Ý, Lê Bá Định,.. trong một bài kế tiếp nếu có cơ hội… 
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KQ VNCH có rất nhiều nghệ sĩ, ở tất cả các bộ môn. Như về nhạc có Ngô Mạnh Thu, Nguyễn 
Trung Cang,.., hội họa có Ngy cao Uyên, Cao Bá Minh,.. làm thơ làm văn chuyên nghiệp hoặc 
tài tử thì vô số. Tôi cũng là một KQ nên khi viết những trang chữ này trong lòng cũng lây thầm 
cái hãnh diện của một người được chia sẻ… và tôi nghĩ tiếp, có lẽ tinh hoa của dân tộc đã đổ 
vào quân đội chăng nên mới có những sự kiện tốt đẹp này? 
 

 
trích Thơ Miền Nam Thời Chiến II 
nhóm Thư Ấn Quán – Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn 

 
Việt Nam 1958 

 
Trong cuộc sống gài dối gian  
Mỗi bước đi là dò dẫm  
Trên một bãi mìn ngầm  
 
Mỗi ý thoạt tiên là mở lộ  
Vào đục xám như sương mai  
Của những cái nhìn ám muội  
 
Mỗi tiếng nói ra một dấu vấn  
Sự điên rồ là không biết làm thinh  
Khi sa giữa một rừng tai mai phục  
 
Mới đêm nao con vòi khóc với mẹ cha  
Sớm hôm sau pháo rớt chết cả nhà  
Núi đứng câm, sông cũng không ngùi nước mắt  
 
Trên triền sống chuồi bấp bênh  
Khó tìm ra quân bình thế  
Sao mắt tôi còn ấm lệ  
 
Hay tôi khóc vì đứng nghe  
Rồi thấy mình không ngoại cuộc  
Đời reo lên như một giác đấu trường  
 
Mũ áo xênh xang chờ xem một thiên đường nhuộm phẩm  
Người sống say mềm bằng những sấm ngữ viết hoa  
Đến cái chết cũng là dịp để bày phô sặc sỡ  
Những màu cờ ảo hoạn  
Những áo mị hương hoa  
Một liên minh đàn đúm  
Sum suê lái xác với buôn hòm  
 
Trong dòng sống ngầu rối ren  
Chúa treo trên móc sắt  
Những bàn tay xưng tội  
 
Người sang người bằng những cái nhìn nứa nhọn  

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=21624##
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Rào đời cao như một chiến ấp  
Với mỗi nửa đêm linh hồn kẹt đạn  
Dõi mắt chờ mà không thấy hoả châu  

 

 
Tiếng gọi đầu năm  
 
Gọi sang đất thù  
Bạt phủ trăm linh năm [1]  
Cho rừng yên giấc ngủ  
 
Gọi sang núi địch  
Tháo kíp nổ năm trăm pound [2]  
Để con về thăm má  
Đường quê xuôi thong thả  
 
Gọi sang lũng mù  
Không ánh sáng hoả châu [3]  
Để tình nhân đau đáu  
Thắp đuốc đi tìm nhau  
 
Gọi sang chốt uất  
Chẳng M trăm mười ba [4]  
Để đồng xanh yên ả  
Cưu mang những mầm mạ  
 
Gọi sang hố hận  
Gác giá M bảy hai [5]  
Để lành lặn chân tay  
Mai về trùng tu xứ sở  
 
Gọi sang luỹ hào lì  
Tháo gỡ rào kẽm gai  
Mai xây lên trường học  
Nơi chiến trường thảm khốc  
 
Gọi sang não cân căng  
Tiếng chuông chùa dìu dặt  
Nhạc thánh đường réo rắt  
Nguôi bỏng rát hờn căm  
 
Gọi sang tâm đa mang  
Bằng tiếng gọi bắc ngang  
Qua con sông u ám  
Một chiếc cầu thông cảm  
 
Gọi sang tâm kiêm thương  
Bằng nhịp điệu thuần lương  
Của tim rung để nhớ  

http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
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Khóe mắt nhìn để mong  
Hàng mi buông để khóc  
Khi thấy mỗi chúng ta đang đánh mướn  
Trận chiến phá quê hương, giết tình người  
 
Gọi sang phía người  
Nửa đêm chuông hưu chiến  
Pháo nổ đón xuân sang  
Mười phương kinh cầu nguyện  
Hoà bình này vĩnh viễn  
Mẹ Tổ quốc an khang  
Sinh trăm con kháng kiện  
Trên quê cha vinh hiển  

 

 
Chúc thư của một người lính vô danh 

 
Nếu ngày mai cam phận tôi lên đường  
Về một miền trời nồng mùi thuốc súng  
Xin các người đừng tụ tập lăng xăng  
Đừng đọc diễn văn, trương cờ xí  
Đừng uý lạo tặng quà  
Quàng vòng hoa chiến sĩ  
Đừng chu choa tiếng kèn đồng  
Bởi cái chết là một món hàng vô giá  
Không lễ tiễn đưa nào chuộc được  
 
Nếu ngày mai tâm lí chiên đàn  
Lùa toán quân lao vào chiến địa  
Mìn mù loà xé xác chiên ngoan  
Xin các người đừng đến lầm rầm trước linh vị  
Vinh danh tôi anh hùng liệt sĩ  
Bởi cái chết giờ là  
Một quan tài gỗ tạp – nếu có –  
Đóng bằng ván lạnh lùng  
Và đinh sắt lãng quên – vô ơn  
Màu thời đại  
 
Nếu ngày mai say mùi thuốc súng  
Tôi miên du trong mưa đạn  
Phiến ngực gầy làm tấm khiên che  
Thân bung tung như xác pháo  
Theo nhịp cười rồ dại cỗ liên thanh  
Của một xạ thủ nằm rình  
Bên chiến hào đối mặt  
Hắn cũng như tôi  
Đang say mùi thuốc súng  
Mùi mê yên mị dược  
Đánh thuốc lú hồn ta  
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Đang vô thức miên du  
Trước khổ đau đồng loại  
 
Vậy  
Nếu vì cuồng vọng một người  
Một triệu người phải ngã xuống  
Vải tang sô không đủ để quấn đầu  
Muộn sầu triệu nàng goá phụ  
Vật vờ triệu mụn con côi  
Tôi xin các người đừng đến cúi đầu mặc niệm  
Tỏ tiếc vong linh người chồng / cha vắn số  
Rồi ra về ngồi kí lệnh trưng quân  
Lấy thịt đồng bào làm mồi cho súng ngoại  
Bởi giết chóc này vô luân và phi lí  
Chân lí không hồng, cứu cánh không xanh  
Tôi muốn ngã xuống máu trắng  
Trên một lằn ranh màu trắng  
 
Nếu ngày mai giữa khói lửa đỏ rực trời  
Tôi bị hút vào từ trường phía trước  
Viên đạn nào vô giác xoáy đầu tôi  
Xin các người đừng làm trò thiểu não  
Đặt vòng hoa phúng điếu, phân ưu  
Biểu dương công trạng trước quân kì  
Bởi mạng Việt Nam các người coi rẻ rúng  
Tấm bạt thô phủ vội xác gầy gùa  
Khách bộ hành hấp tấp bước băng qua  
Không ngoảnh lại  
 
Di ảnh tôi  
Xin các người đừng phóng lớn, phô bày  
Trong công viên, ngoài phố xá  
Bởi sinh thời thường tránh chốn lao xao  
Chỗ chợ người bon chen bát nháo  
Tôi muốn được chết âm thầm, tan loãng giữa vô danh  
Một vết xước nhợt nhoà  
Trên vô tình lịch sử  
 
Nay  
Để hồn nhẹ nhõm lúc ra đi  
Xin trả đủ lại các người  
Những huy chương láng coóng  
Những chiến tích mạ kền  
Những hoa hòe hoa sói  
Những loá mắt lập lòe  
Một thiên đàng mộng hoạn  
Một chiến sử không vui  
Một nghĩa địa hoang vùi  
Triệu anh hùng mê muội  
Phận mỏng con thiêu thân  
Lao vào lòng hoả ngục  
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Từ triền tiệm cận cất bay lên đời 

 
Lời lền quện nhựa ê a  
Lưỡi chua loét cặn trời sa tù mù  
Ngà ngà mặn muối thiên thu  
Rêu nhơm nhớp máu, mốc u ẩm hồn  
Nhang xiêm ngải, khói buồn nôn  
Sắt đinh tanh tười, búa dồn dập phang  
Rơi son, rã nhũ, bung vàng  
Chão thừng bực bội, ván sàng động dao  
Buông xuôi tay, rỗng sọ đầu  
Mung lung một giấc hồ nào chửa quen  
Bên kia lẫn tiếng trùng rên  
Áng chừng rười rượi còn chen lời người  
Tung chăn, bật nắp quan tài  
Ngỡ ngàng nghe tiếng đời ngoài rộn vang  
Khuyên kêu đến, sáo nói sang  
Một hôn phối mới dệt đan nếp đời  
Một hồng sợi nối muôn nơi  
Nắng trao nhẫn cẩn ngọc trời lung linh  
Hồn từ thức giấc u minh  
Chứa chan niềm nỗi hoan sinh chưa từng  
Dẫu dù đời có đêm bưng  
Vẫn kiên ủ một sáng bừng bình minh  
Diệt sinh mầm chốt trong mình  
Sống là từng phút phục sinh diệu kì  
Sau mai đi sẽ trở về  
Lướt qua trần thế một vì sao băng  

 

*** 
[1]

Đại bác 105 ly 
[2]

Bom 500 cân Anh 
[3]

Đèn dù từ máy bay thả xuống soi sáng chiến trường 
[4]

Thiết vận xa M113 
[5]

Đạn M72 chống tăng 
 
 

Người tù chính trị, thơ tù, 
và hiện tượng thơ phổ nhạc 
Viethome & Cung Trầm Tưởng  
 
 

Viethome: Nếu được xin thi sĩ cho biết về những gì đã xảy ra cho ông và gia đình sau ngày 30-
4-1975? 
 

http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
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Cung Trầm Tưởng: Trước hết xin nói đến hoàn cảnh gia đình tôi lúc tôi bị cộng sản bắt đi ở tù 
trong 10 năm. 
Dù ở ngoài tù, vì bị xếp loại thuộc gia đình “nguỵ”, vợ con tôi bị theo dõi, canh chừng, đối xử kỳ 
thị về nhiều mặt, kinh tế, giáo dục, công ăn việc làm, và tất nhiên là chính trị, nên phải sống cơ 
cực và lo sợ thường xuyên. 
Hai đứa con trai lớn của tôi phải đi trốn khi bị cộng sản trưng tập để gửi sang làm mồi cho 
súng tại chiến trường Kampuchia. 
Đại khái hoàn cảnh gia đình tôi là như thế. Xin miễn tiếp tục kể khổ về vợ con mình. 
Bi kịch Việt Nam có tính cách cộng nghiệp: nó tác động đến hàng triệu gia đình ở cùng một 
mức độ khắc nghiệt và thê thảm như nhau. Một cuộc thanh tẩy giai cấp xảy ra trong lòng dân 
tộc. Qua sự kiện mọi người dân bị tước đoạt những quyền tự do cơ bản và thường xuyên bị 
theo dõi, canh chừng bởi một mạng lưới công an xã, công an phường, an ninh chìm, chỉ điểm 
viên dày đặc, giăng bủa khắp nơi, ta có thể nói cả một dân tộc bị ở tù dưới hình thức này hay 
hình thức khác: thứ tù giam lỏng trong một nhà tù vô hình vĩ đại là Cộng Hoà Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam. 
Riêng bản thân tôi đã phải trải qua mười năm trong cái cộng sản gọi là “trại tập trung cải tạo.” 
Một cách gọi khôi hài đen cho một hiện thực là đời sống mà các trại viên “cải tạo”  được 
“hưởng” không khác gì hơn đời sống của những người bị đưa đi an trí, đày ải, khổ sai, hành 
hạ, bứt, tách ra khỏi thế giới bình thường bên ngoài của những con người bình thường, với 
những chuẩn mực văn minh bình thường họ đã từng quen thuộc với và đã góp công bồi đắp 
cho nó tốt đẹp hơn. 
Trọng lượng của nhân tính vơi đi trong không gian bất bình thường ấy, với những người tù bị 
điều kiện hoá theo phương pháp Pavlov, bị đạp đẩy xuống hàng súc vật bởi những tên cai 
ngục súc sinh - sự lại giống của quỷ. Mỏi mệt thể xác vì lao động khổ sai và suy dinh dưỡng 
hay sự hành hạ của bệnh tật vì thiếu thuốc men và không được chữa trị đúng mức, và gì nữa, 
không ghê gớm bằng cái đói, nó tra tấn bụng và tàn phá nhân cách người tù một cách khủng 
khiếp. 
Xin dẫn ra một trường hợp điển hình. Có những người tù vì đói quá nên đã phải ăn vụng, vội, 
vốc một chút cám hẩm của lợn hay chút cơm thừa canh cặn của bọn cai ngục vô ý một cách 
cố ý bày ra trước mắt họ. Cảnh tượng này nói lên bi kịch của phận người khi bị kéo xuống 
mức những bản năng sơ đẳng nhất, mà đồng thời còn là một bản cáo trạng hùng hồn về sự 
trả thù đê mạt của cộng sản đối với những người tù quốc gia của chúng. 
Theo những nhà làm luật cộng sản, người tù quốc gia ngoài là một thường phạm còn là một 
kẻ thù giai cấp. Quan niệm tội phạm học dành tiếng nói chung thẩm cho ý hệ chính trị này, 
theo thiển ý, là nguyên nhân của nguyên nhân những hành xử nhẫn tâm của tên cai ngục cộng 
sản đối với nạn nhân của y. 
Xét đến cùng kỳ lý, y cơ bản là một con bệnh nhân cách (psychopath). Cấu trúc tâm lý của y bị 
phá vỡ, phân liệt, khiến y không cảm thấy có tội khi làm điều ác, mà đồng thời cũng làm y mất 
đi khả năng tạo được các liên hệ cảm xúc với những người khác, kể cả những người gặp nạn, 
cô thế, cần sự giúp đỡ của đồng loại. Nói cách khác, y không biết mủi lòng. Tình cảm thương 
ẩn này, nếu có, phải bị bóp chết: một điều kiện tiên quyết để được cấp thẻ đảng và tiến thân. 
Chức vụ càng cao càng phải chai sắt hơn. Bất nhân tột cùng khi lên tới đỉnh quyền lực. 
Trường hợp sau là một bằng cứ hùng hồn: Để ém nhẹm việc làm tồi bại của mình, một chủ 
tịch đảng kiêm chủ tịch nước đã ra lệnh cho một bộ hạ hãm hiếp rồi thủ tiêu cô sơn nữ bằng 
tuổi cháu y đã bị ép làm nô lệ tình dục cho y và đã có con với y. 
Sự sụp đổ của thế cân bằng tâm lý cần có cho một đời sống tinh thần lành mạnh xoá đi khả 
năng tự kiềm chế và mở van cho những xung lực tối tăm, hung dữ ùa ra, không cưỡng nổi. 
Trong trường hợp đối tượng là một apparatchik, tức người của guồng máy apparat của cộng 
sản, bệnh gia trọng vì có thêm yếu tố hoang tưởng, muốn “xẻ dọc” thực tại người, và lịch sử, - 
như xẻ dọc Trường Sơn - bằng những nhát cuốc của một chủ nghĩa hư vô, miên du, nha 
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phiến, được tên phù thuỷ shaman nhồi nhét có hệ thống vào sọ não con bệnh, biến hắn thành 
một homophobe, kị người, đối lập với người - một con quỷ. 
Cũng như mọi thế nhân khác, người apparatchik cần có niềm tin để sống. Để thế chỗ cho niềm 
tin tôn giáo mà hắn không có, hắn tôn sùng cái hắn gọi là bạo lực cách mạng và dựng nó 
thành một thứ nhà thờ ở đó Lãnh tụ đóng vai một Thượng Đế nhân chủng, đảng kỳ thay cho 
đạo kỳ và  khẩu AK làm cây thánh giá. Dưới chiêu bài đấu tranh giai cấp học vẹt từ ngoại 
nhân, nôm na là sự sử dụng bạo lực của gậy gộc, tầm vông, mã tấu để cướp đoạt tài sản của 
người bị đấu (tố), hắn trọng thị việc giết người như một nhiệm vụ cao cả. 
Tội ác của cộng sản, nghĩ cho cùng, xuất phát từ một giải thích lệch lạc về lẽ tiến hoá của loài 
người. 
 
Từ thế giới tự nhiên chuyển sang xã hội loài người, người cộng sản đã võ đoán và đơn 
phương rút nhỏ học thuyết “Tuyển lựa tự nhiên các giống” của Darwin thành một quy luật tàn 
bạo, mạnh được yếu thua, kiểu cá lớn nuốt cá bé. Qua lăng kính nhân sinh quan tật nguyền 
này, hắn chỉ thấy toàn màu đỏ, màu đỏ của máu người, màu chủ của lá quốc kỳ của hắn. Với 
cảm tính của một con bò mộng trong trường đấu, hắn bị úm và loá mắt bởi vẻ đẹp chói chang 
không cưỡng nổi của cái màu nguyên ma chướng ấy, không hiểu rằng nụ hôn nồng thắm nó 
ban cho cũng là nhát gươm giết chết nhân tính của hắn. 
Dưới tác động ma thuật của chủ nghĩa và sau một vòng biện chứng duy vật lịch sử luẩn quẩn, 
hắn thoái sinh thành một người (cộng sản) nguyên thuỷ sống bằng những giáo điều thần chú, 
bằng cái liềm, cái búa, ngôi sao vàng vật tổ, và bằng máu đồng loại, kể cả máu loãng của 
những người bần cố nông đã chót một thời hy sinh xương máu cho hắn và là thần hộ mệnh 
của hắn. 
 
Đảng cộng sản Việt Nam đã triệt để khai thác nguồn nhân lực dồi dào và quái gở ấy để thực 
hiện ý đồ cuồng sát của nó. Trên thực tế, nó đã giết hại hàng trăm ngàn nông dân trong cuộc 
cải cách ruộng đất của những năm 1950 và ném hàng triệu sinh lính vào lò lửa một cuộc chiến 
tranh khốc liệt, phi lý và dài nhất thế kỷ mà không chùn tay. Lịch sử Việt Nam bảy chục năm 
qua kể từ lúc nó ra đời là một orgie ê hề máu. Và, lời “thề phanh thây uống máu quân thù” 
(ngoại bang và giai cấp) một thuở hát lên vẫn còn vang đau tâm thức Việt Nam như một lời nói 
gở. Lời nguyền rủa của quỷ. Sự trượt ngã của nhân cách trong tha hoá vì chủ nghĩa của người 
nghệ sĩ. Mà cũng là nhát dao chém vào lương tri dân tộc. 
Cảnh tù ngục cộng sản, cảnh của một địa ngục trần gian. Ai cũng biết điều này. Ở đây tôi chỉ 
xin bổ sung một số yếu tố nghiệm sinh của bản thân và đồng phận để bức tranh toàn cảnh 
được hoàn chỉnh hơn. 
Ý tôi muốn nói: câu chuyện tù không chỉ đơn thuần một màu ảm đạm, yếm thế, vãn than, mà 
còn là của những trải nghiệm nhân sinh thấm thía và khích lệ. Chẳng hạn như sự vươn dậy 
trước nghịch cảnh của một nhân cách chín muồi trong đau khổ, vững vàng, sâu lắng, tự tin, tự 
tại, khoan dung, chu đáo, hữu nghị, trân quý tha-nhân-kẻ-qua-đó-và-nhờ-đó tôi sống được 
đầy, đủ, tốt và đẹp con người xã hội của tôi; hay sự nảy nở giữa những người tù đồng cam 
cộng khổ với nhau của một ý thức cộng đồng cao độ và một tinh thần tương thân tương ái 
khăng khít; hay sự cảm nghiệm vai trò cần thiết - đặc biệt cho những tâm hồn bơ vơ lạc bước 
trên nẻo vô thần - của một niềm tin tôn giáo để không rơi xuống hố thẳm của tuyệt vọng. Và, 
sự cứu rỗi đã xảy ra: đức tin này đã trang bị cho người đắc quả một sức mạnh tinh thần để 
đương đầu hữu hiệu với chủ tâm muốn đánh gục nhân cách người tù của tên cai ngục xa đích 
và nham hiểm. 
 
Chiến thắng được hiểu ở đây một cách khiêm tốn là sự sống sót của nhân tính trước những 
thử thách cực độ, dễ làm điên mà những người tù phải thường xuyên đương đầu với. Đây là 
ngưỡng tối đa mà hắn phải và chỉ có thể vươn tới được trong một hoàn cảnh bị giải giới, câu 
thúc, bị rút thành một hiện hữu tối thiểu, tồn tại với một khẩu phần tối thiểu cung cấp khoảng 
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700 calories một ngày, và bị “đóng hộp” trong một không gian tối thiểu mà mật độ dân số là 
1,25 người trên 1 mét vuông, chung sống với rệp và tắm bằng mồ hôi của chính mình khi nhiệt 
độ phòng giam lên đến 40 độ C vào mùa hè, làm liên tưởng đến những hầm tàu biển nhung 
nhúc những người Châu Phi bị bắt đi làm nô lệ tại Châu Mỹ của những thế kỷ xa xưa. 
Sống trong một tình huống o ép cực độ đến như vậy chỉ còn vỏn vẹn là một động thái vụn vặt 
mà trọng đại là làm sao chế ngự được con thú chốt trong mình. Nó nằm ở bụng. Mà một khi 
bụng đói không được ăn, nó gõ búa lên đầu và làm rung chuyển nhân cách ở cấp 7 thang 
Richter. Sự sụp đổ có thể xảy ra trong một nháy mắt, như phản ứng tức thì của một đầu gối 
khi bị một cái gậy gõ mạnh vào. 
Chẳng có cách chống đỡ nào hữu hiệu hơn phương pháp khổ tu và sự khắc kỷ. Một thứ hành 
xác tự áp đặt lên bản thân nhằm làm vơi đi tới mức có thể chịu đựng được lực đè của vật chất 
lên tinh thần và chấm dứt tình trạng nhân cách bị giữ làm con tin của thân xác. Kể cả trường 
hợp luyện sinh là kẻ ngoại đạo, khổ tu này là một thứ thiền luyện tác động lên trung khu khí lực 
và thần kinh nhằm giành lại cho cái đầu quyền điều khiển cái bụng và các bộ phận khác của 
cơ thể, chứ không ngược lại như hiểm ý của bọn cai ngục và quan thày trung ương của chúng 
muốn. 
 
Nói cách khác, điều kiện tự cứu rỗi là trước hết ta phải giữ cho tâm hồn được thanh khiết, rồi 
lấy sự thanh khiết này để tẩy rửa thân xác mình đang ngập ngụa trong một vũng đời ô trọc. 
Chẳng có cách nào khác: đường cứu rỗi là một con đường một chiều: con đường duy ý chí. 
Trên một khía cạnh nào đó, nhà tù là một thứ chủng viện thế tục - một nghịch ngữ - ở đó 
người tù chủ yếu không học làm một thày tu mà học làm một động vật thắng được chính nó. 
Hiểu như là ở đó, để sống sót như một nhân cách, người tù phải học làm một người khắc kỷ. 
Ernest Hemingway có một nhận xét mang tính châm ngôn: “Man can be destroyed, but he can 
not be defeated.” (Con người có thể bị giết chết, nhưng nó không thể bị đánh bại.) Bởi con 
người là một động vật duy nhất có văn hoá. Văn hoá là một giá trị tinh thần mà một phần do 
thế hệ hiện tại làm ra; phần còn lại do kế thừa từ tổ tiên thông qua ngôn ngữ và một di thể văn 
hoá gọi là neme khắc in trong tâm khảm mỗi người dân và làm nên tính dân tộc của họ. Giá trị 
tinh thần này trường tồn với dân tộc đến ngày dân tộc bị tiệt chủng nếu có. 
Vì vậy, những trận đòn tra tấn dã man của tên cai ngục có thể làm tan nát hình hài người tù 
nhưng không thể phá vỡ được sự nguyên vẹn của giá trị tinh thần ấy. Hồ Dzếnh viết, “Nát thân 
không nát nổi hồn.” Bởi văn hoá, cơ bản, là hồn. Là cái bóng; một hiện hữu ảo nhưng không 
hư vì kết tinh từ thực tiễn lịch sử, truyền từ tâm thức người tử tù bất khuất sang tâm thức các 
bạn tù còn sống và tâm thức triệu triệu người dân ngoài xã hội. Nó là một sức mạnh bất khả 
bại. 
 
Đời tù, như vậy, đâu chỉ toàn chuyện tiêu cực và yếm thế. Đối với những người không chịu 
thúc thủ trong nghịch cảnh – không thiếu những người này trong tù – nó là một trường huấn 
nhục đào tạo người nên người hơn. Tất nhiên, không chỉ đời tù mà còn những cảnh đời khác 
cũng đưa ra những thử thách cam go mà con người phải khắc phục để vượt lên trên mình. 
Điểm then chốt của vấn đề là không thắng hay bại mà là ta có dám dốc hết nghị lực, trí năng, 
tâm thức, tức trọn vẹn ta, vào việc thực hiện dự án làm người của ta không. Ta sống trong 
hoàn cảnh, và nghệ thuật sống là sống làm sao để có thể tự nở hoa trong hoàn cảnh, kể cả 
trường hợp hoàn cảnh là một vũng lầy muốn chôn vùi nhân cách ta. 
Những khổ nạn và oan khiên mà những người tù bại trận phải gánh chịu đã đào xới châu thân 
và đảo lộn nhân sinh quan của tôi. Dưới tác động của cú sốc toàn thân này, tôi bỗng cảm thấy 
sự hiện hữu của tôi gắn liền với những người đồng phận trong một quan hệ liên đới không có 
chỗ cho những toan tính vị kỷ hay giẫm đạp lên kẻ khác để giành đất sống cho riêng mình. 
Tâm thức này, tôi nhận thấy, cũng là của các bạn tù của tôi và đã giúp chúng tôi bảo vệ được 
nhân cách mặc dù bị xua, lùa vào một hoàn cảnh sống bầy đàn như muông thú. 
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Còn khắc in tâm thức tôi cử chỉ của một người tù đã nhường cho một người bạn đang bị trọng 
bệnh của mình tất cả những viên thuốc hiếm quý còn lại mà người vợ đã chắt chiu gửi cho anh 
ta. Hỷ xả này làm tôi nhớ lại một câu của Saint Exupery đại khái như sau: Văn minh nhân bản 
là một trăm người thợ mỏ sẵn sàng hy sinh tính mạng để cứu một đồng nghiệp đang mắc kẹt 
trong lòng đất. 
Đến lượt nó, sự thay đổi nhân sinh quan trên lại tác động mạnh đến và làm thơ tôi chuyển 
sang một hướng sáng tác mới và những chân trời nhân văn rộng lớn hơn. Bởi vì thơ một phần 
nào là chiếc bóng và tiếng vang của đời sống thi nhân với tư cách một người của hoàn cảnh 
và của thời đại. 
 
Xin dẫn chứng với một thí dụ về sự chuyển hướng trong quan niệm luyến ái của tôi chẳng hạn. 
Cuộc đảo lộn nếp sống một cách mãnh liệt và ghê gớm cũng có khía cạnh tích cực của nó cho 
thơ tôi. Tôi tự cảm thấy không thể cứ tiếp tục giam hẹp thơ mình vào trong khuôn hạn của một 
cái tôi lãng mạn thuở trước với những biểu tượng nào là căn gác trọ vắt lưng trời ở Xóm Học 
Paris, nào là chiếc ghế đá vườn Lục Xâm, nào là công trường lá đổ trước một quán nhỏ hẹn 
hò trên tả ngạn sông Seine, hay một sân ga đèn vàng một chiều đông tiễn em về xứ mẹ. 
Những dấu ấn này dù có đậm đà đến đâu chăng nữa thì cũng đã sống xong đời sống hữu 
dụng của chúng rồi. Cõi thơ của tôi bây giờ mở về những chân trời bát ngát hơn của đất nước, 
vũ trụ và lịch sử: 
 
Phố ấy Đồng Đăng trùng điệp núi, 
Đá mòn thành tượng của tình chung: 
Em đứng ôm con, bồng mưa nắng, 
Sắt son, dũng cảm đến Kỳ Cùng. 
 
hoặc 
Tóc vấn phong ba em đứng mũi 
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn. 
hoặc 
Em là lửa ấm đêm đông rét, 
Trận gió đem mưa giữa hạn hè. 
hoặc 
Là khởi sự cùng là kết thúc, 
Đầu nguồn mạch nước, cuối dòng sông, 
Em sinh sôi những áng cầu vồng 
Trước Sách Ước đến sau cùng Lịch sử. 
 
Chủ ý của tôi khi làm những câu thơ trên là muốn bứt ra khỏi từ trường của cái tôi lãng mạn 
thuở Tình ca và để tạo hình cho một hướng trữ tình mới phản ánh cái ta chung có tầm vóc 
huyền sử của hàng trăm ngàn nàng tù phụ thủ tiết thờ chồng. 
 
Vh: Không còn lãng mạn, tức thi sĩ muốn nói là đã quay lưng lại với hiện thực 
 
CTT: Nếu hiểu hiện thực là tả chân, thì thơ tôi không hiện thực. Xin dẫn chứng với một thí dụ. 
Cảnh tượng trại tập trung cộng sản là một hiện thực quái đản. Nơi cưỡng trú của những bộ 
xương “cách trí” khẳng khiu di động là những người tù khổ sai; nhẹ nhõm, bồng bềnh như 
những bong ma; nhất cử nhất động đều bị theo dõi, canh chừng bởi những cặp mắt đỏ như 
mắt cá chày của bọn cai tù mặt bủng da chì, môi thâm như bị vắt hết máu - sự hiện thân của 
quỷ nhô lên từ địa ti. Một hiện thực nhoè lẫn với cái thế giới hoang đường, điên sảng, phi lý 
của những cơn mộng dữ. Làm thơ về nó, theo thiển ý, là làm sao nêu bật được sắc thái siêu 
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thực này của nó. Là tái tạo nó thành một thứ tranh daliesque qua lăng kính cùa một ngôn ngữ 
hình tượng giàu tính ẩn dụ và có sức truyền cảm mãnh liệt. 
Tập Lời Viết Hai Tay có những câu thơ cố gắng trình bày lao cảnh dưới một ánh sáng siêu 
(hiện) thực: 
 
Gió lắt lay lau đau thoi thóp; 
Chang chang pha quét bãi mìn ngầm; (1) 
Trời thiêm thiếp nhói sao lồng ngực; 
Con dím hoang đường cọc gỉ đâm. (2) 
 
(1), (2): Trại tù bao quanh bởi một bãi mìn ngầm, một hàng rào kẽm gai và những cọc sắt gỉ. 
 
Ngôn ngữ thơ này phản ảnh một thế giới kinh dị. Làm sao mà không kinh hoàng trước một 
hiện thực như vậy! Đối với một hồn thơ bén nhạy và bị thương, những tia sao hoá thành 
những mũi kim chích nhói thấu tim, và dưới góc độ một cái nhìn toàn cảnh từ trên cao và với 
một trạng thái lơ lửng giữa tỉnh và mê, quần thể trại tù mang dáng dấp một con quái vật tiền 
sử. 
Ngôn ngữ thơ như trên không tả chân hiện thực mà nâng cấp nó lên thành một siêu (hiện) 
thực. Một hiện thực ngoài đời xấu xí, nhưng khi vào thơ như một đối tượng nghệ thuật thì có 
thể trở thành “đẹp”, tức là có một giá trị nghệ thuật. Cái đẹp không xuất phát từ tự thân đối 
tượng mà là của cái ngôn ngữ người thi sĩ khoác mặc cho nó. Nó trở thành một hình tượng 
nghệ thuật. 
Xin tiếp tục câu chuyện về hiện thực qua cách nhìn của nghệ thuật. Trong con mắt người nghệ 
sĩ, sự vật vừa là cái nó là, vừa là cái nó có thể là. Khoảng cách bản thể này cho phép người 
nghệ sĩ sáng tạo lại thế giới. Với óc liên tưởng phong phú của mình, thi sĩ có khả năng “làm 
khác” hiện thực thành cái nó khác, chứ không phải cái khác nó, bằng cách bố trí nó vào trong 
một quan hệ tưởng tượng chặt chẽ và hữu lý giữa nó và những hiện thực khác. 
Thao tác tiến hành với một thủ thuật ngôn ngữ gọi là hoán dụ: dùng tên gọi của sự vật này để 
chỉ một sự vật khác. Khả năng hoán xưng này vô tận. Với tính cách một môi trường thuận lợi 
cho sự tung cánh của liên tưởng, thơ là một phương thức thể hiện tối ưu tính muôn hình muôn 
vẻ của một nguyên lý tối thượng thống soái mọi động thái tồn tại trong vũ trụ: nguyên lý Thần 
ngôn, tức Logos. Cơ bản, thơ là một giấc mơ nhân văn hoá hiện thực: 
 
Nõn quánh như sơn nhựa dẻo dòng 
Mang xuân tình đất phất lên cành. 
Sum sê cây tủa tân hình học 
Duỗi cánh tay thần đẩy mây cao. 
 
Núi vắt vươn vai người truyền thuyết, 
Một vùng lửa lộc lập loè soi. 
Nắng châm sen thắp son vưu vật, 
Cúc dục mai đâm lốm đốm vàng. 
 
Vh: Trong giai đoạn ở tù thi sĩ có sáng tác thơ tình nào không hay chỉ toàn là thơ tù thôi? 
 
CTT: Có chứ, và khá nhiều đấy. Chất trữ tình nó ở trong máu mình rồi, có muốn cai nó cũng 
không được. 
 
Vh: Trữ tình trong trí tưởng? 
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CTT: Tất nhiên thôi. Một thứ trữ tình “chay trường” platonique, đượm màu tôn giáo, có hình 
thái của một tụng ca vinh thăng các tù phụ của Việt Nam Cộng Hoà lên hàng những nữ thần 
huyền sử. Bởi vì, với sự hy sinh lớn lao và tấm gương đức hạnh sáng ngời của mình, họ xứng 
đáng được vinh danh như vậy. Cảnh sầu ly “có chồng mà tưởng như chồng mất / hương 
nhang đã cháy ở trong lòng” của họ là một mảng màu sẫm của thảm kịch dân tộc do cộng sản 
gây nên một cách quy mô và có hệ thống. Câu nói “Nước mất nhà tan”của ông cha ta quả là 
thấm thía. 
Xin trích dẫn một số câu thơ tôi làm trong tù tiêu biểu cho dòng trữ tình tôi vừa miêu tả: 
 
Nhớ em trông ngóng hằng đêm 
Màn lay tưởng tóc, gối mềm tưởng da. 
 
hoặc 
Chín năm tinh khiết tình ta 
Ướp ươm tim một hương hoa nồng nàn. 
Trời vào thu thở mơn man, 
Người yêu dấu đến gợn làn hơi may. 
 
hoặc 
Người đi khuya khoắt rì rào, 
Thướt tha sâu lắng, thanh cao bồng bềnh. 
Chín mùa trái gió lênh đênh 
Sắt son chưa lạt, thệ tình chưa phai. 
 
hoặc 
Em về giữa lúc khuya sang 
Mênh mông đức hạnh, dịu dàng ưu tư. 
Em đoan trang dáng hiền từ 
Tóc rừng thu liễu rũ bờ vai thương. 
Em gồm chin cõi xanh dương 
Lồng đôi mắt thẫm khôn lường vị tha. 
Em vào lấp lánh sương sa 
Và mang ơn phước nguy nga từ trời. 
 
hoặc 
Mai sau ngủ gốc cây sồi 
Làm thiên thu chiếc miếu ngồi thờ em. 
 
Bức tranh không chỉ đơn thuần một màu ảm đạm, nó còn có những gam màu hoành tráng của 
sử thi: 
 
Hạnh phúc vò đau tay thú ác, 
Ân tình chà nát gót đười ươi. 
Em vẫn hiên ngang từng lóng trúc, 
Vút roi quất ngã kẻ thù người. 
 
Tóc vấn phong ba em đứng mũi 
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn. 
Đau thương nhuốm mắt em kỳ diệu 
Ngời tỏ lưu ly tuyệt bích hồn. 
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Vh: Xin cho biết tính chất phản kháng và chống kháng trong thơ thi sĩ. 
 
CTT: Cũng như thơ của nhiều người tù khác, thơ của tôi cũng có những vần phản kháng và 
chống kháng mãnh liệt. Giáo sư Nguyễn Ngọc Diễm gọi những vần thơ này của tôi là nộ thi. 
Tôi tự nghĩ rằng, nếu không làm những vần thơ phẫn uất như vậy, tôi sẽ là một kẻ đạo đức 
giả. Theo tôi, sự im lặng của kẻ chứng kiến tội ác nếu không là một hành động a tòng, thì cũng 
phải bị lên án ở mức độ nhẹ hơn. 
Tôi xin trích dẫn một số câu điển hình cho dòng nộ thi ca của tôi: 
 
Cái đau vì nắng rần rần, 
Vì thâm thù mới mười lần gớm hơn. 
Mồ hôi tuột cán cuốc trơn, 
Nắm cho chặt nỗi căm hờn này nhe! 
 
hoặc 
Một nhát quắm sâu dang đứt phựt 
Nghe vùi hun hút một phiền âu. 
Hai nhát tông bay rên xiết nứa 
Nghe chôn u uất bốn buồn rầu. 
 
hoặc 
Một quắm. Hai tông. Ba phạt núi. 
Bốn tông. Năm quắm. Sáu băng rừng. 
.                                               Từng ấy rừng băng chân cứng đá 
Mai về đạp vỡ cửa lao lung. 
 
hoặc 
Vầu đanh dang cứng lia cho xớt, 
Nứa dòn tề ngọt lưỡi dao choang. 
Đời khi mục khú trong chum kín, 
Chỉ chút trời xa cũng thiên đàng. 
 
hoặc 
Hãy chặt chặt sâu tông phắt phắt, 
Hãy phang phang gắt quắm ào ào. 
Mai về đạn nhảy ngay nòng súng, 
Trực chỉ đầu thù nổ thật mau! 
 
Vh: Thi sĩ bất chấp hiểm nguy? 
 
CTT: Vâng. Sự thúc dục của nàng Thơ và của lương tri đã lấn át được nỗi sợ hãi tiềm ẩn trong 
tôi. Nhờ vào sự bảo mật và cảnh giác tối đa của các bạn tù yêu thơ tôi và của chính bản thân 
mình, và nhờ may mắn nữa, tôi đã lọt qua được sự kiểm soát chặt chẽ của bọn cai tù và sự 
dòm ngó đến hiếu kỳ của lũ ăng ten. Nếu không, chắc tôi chỉ là còn là một nắm xương khô 
nằm ở một nơi đèo heo hút gió nào đó của Hoàng Liên Sơn. 
Xin kể ra một vài trường hợp cưu mang thật cảm động. Hiền thê của một bạn tù khi đến thăm 
chồng đã giấu cất thơ tôi trong cuốn băng vệ sinh tuỳ thân của chị và đã mang nó an toàn ra 
khỏi trại giam, rồi sau đó chuyển lại cho vợ con tôi ở Sài Gòn. Có một bạn tù khác đã chong 
đèn suốt mấy đêm liền trước khi rời Việt Nam để học thuộc lòng trên 1000 câu thơ của tôi, rồi 
ngồi chép lại khi tới được bến bờ tự do. Nếu không có những sự giúp đỡ tự nguyện và chu 
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đáo của bộ nhớ siêu việt ấy, tập tâm sử thi Bài Ca Níu Quan Tài của tôi đã không thể ra mắt ở 
hải ngoại dưới dạng vẹn toàn của nó được. 
Nhân đây tôi xin bày tỏ thêm một lần nữa lòng biết ơn sâu xa và không phai lạt của tôi đối với 
hơn một quý nhân đã không quản ngại gian nguy để bảo bọc thơ tôi như bảo bọc chính châu 
thân họ. Họ thực sự là những anh hùng âm thầm, khiêm tốn, hồn hậu, sống đúng cái nghĩa 
“tương thân tương ái” của đạo lý cổ truyền Việt Nam cho dù phải chuốc lấy hiểm hoạ khó 
lường. 
 
Từ các sự việc vừa kể, xin đưa ra một số nhận định về văn hoá văn học, tức là mối quan hệ 
giữa sáng tác văn chương và sự đón nhận của người đọc. 
Khi thơ hoà vào nhịp đập của đời sống hiện thực và qua nó xây dựng được những hình tượng 
nghệ thuật khái quát có tính điển hình cao, tức là những mẫu hình lý tưởng tạo khoái cảm mỹ 
học, người đọc với tư cách một thành viên của xã hội sẽ đến và ở lại với thơ, giữ nó vào lòng, 
tức thuộc lòng nó, rồi muốn chia sẻ khoái cảm này với người khác để cùng nhau chung 
hưởng. Phản ứng dây chuyền lan đến bất tận trong không gian và thời gian, làm nên trí nhớ 
tập thể, lịch sử văn học, lịch sử ngôn ngữ, đặc biệt là trong giai đoạn thơ giữ vai trò chủ đạo 
trong văn học, và đồng thời cũng làm nên một phần của lịch sử dân tộc bởi vì qua thơ ta đọc 
được tâm tư của dân tộc. 
Để giúp cho việc lưu truyền trong dân gian được dễ dàng và trung thực, thơ phải kiện toàn cái 
cơ chế gọi là thi pháp của nó, tức là cách tổ chức các yếu tố tứ, lời và nhạc thành một chỉnh 
thể mỹ học bền vững, ngoài tạo khoái cảm tinh thần còn kích hoạt nơi người đọc khả năng lưu 
nhớ và ham muốn san sẻ hạnh phúc này với tha nhân. Như vậy, ta có thể nói thơ là một viện 
bảo tàng lý tưởng, một câu lạc bộ ưu tú, nền cộng hoà, chốn hẹn hò của những tâm hồn nhạy 
cảm và đồng điệu. 
Trên mặt bằng nhân quần, thơ vói tính cách một nghệ thuật của tâm hồn có khả năng nối kết 
nhân tâm và tạo đồng thuận tình cảm cao hơn và bền vững hơn chính trị. Vì vậy chính trị kiểu 
độc tài toàn trị bá đạo và vô văn hoá kị sức cuốn hút dễ sợ này của thơ và tìm cách vô hiệu 
hoá nó. Bằng giết chính người thơ, hoặc phát lưu hắn khỏi cộng đồng, hoặc cải tạo hắn thành 
thi nô. Cả ba cách đều nhằm vào một mục tiêu tối hậu: dập tắt tiếng nói của nàng Thơ, nữ thần 
của tự do - tự do tư tưởng, tự do phát biểu, tự do sáng tác. 
 
Ta hãy nhìn vào tình hình văn học Việt Nam mấy chục năm qua để có một ý niệm về tội sát thi 
ấy. 
Thoạt tiên, ta không thấy có một bài thơ nào đáng được gọi là thơ xuất hiện trên văn đàn chính 
quy kiểm soát bởi nhà nước cộng sản. Lý do là vì, khi hồn thơ bị bóp chết bởi những giáo điều 
chính trị cứng ngắc, vô cảm, người làm thơ chỉ còn là một cái máy đẻ chữ. Dưới búa rìu của 
khủng bố tinh thần phối hợp với một chính sách kiểm soát bao tử tinh vi, để tồn tại hắn phải 
làm thơ theo chỉ thị của quan thầy chính trị, người chủ trả lương và cấp tem phiếu thực phẩm 
cho hắn: hắn hoá thành thi nô. 
Ta hãy bàn về một tiến trình tự huỷ. 
Trên hiện trường bản thể của thi nô đã xảy ra hai vụ án mạng đưa đến cái chết của con người 
thơ và cái chết của con người đạo đức. Hung thủ không ai khác ngoài chính thi nô: hắn tự giết 
chết nhân cách của chính mình. Hắn từ đấy tự rút nhỏ thành một bán hữu thể, một nửa người. 
Mà sống như một nửa người có còn là người hay đã hoá ngợm? Ta hãy nhìn vào trường hợp 
đám thi nô cung đình đỏ để tìm câu trả lời. 
Vụ việc trở nên tồi tệ - cực kỳ tồi tệ - khi thi nô thừa lệnh của những tên chủ khát máu như Hồ 
Chí Minh, Trường Chinh, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ và băng đảng: hắn giết người bằng những vần 
thơ cuồng sát của mình. Trường hợp điển hình là vụ hắn nhúng vào phong trào cải cách ruộng 
đất phát động  ở miền Bắc trong thập niên 50 của thế kỷ trước và đã tàn sát trên 200.000 
người dân vô tội. Tuy tay hắn không trực tiếp nhuốm máu đồng bào, nhưng một khi đã hành 
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xử như vậy, thi nô có còn là ngợm, tức bán quỷ, hay đã hoá quỷ một trăm phần trăm? Hỏi tức 
là trả lời. Và, toà án của lương tâm dân tộc đã phán quyết. 
 
Vh: Thơ khác nhạc như thế nào và tại sao thơ cần phải phổ nhạc mới được nhiều người biết 
đến? 
 
CTT: Sự khác biệt giữa thơ và nhạc là do sự khác biệt về cung cách thẩm mỹ. 
Âm nhạc, như tên gọi của nó cho thấy, là nghệ thuật biểu hiện bằng âm thanh. Và cũng như 
sơn dầu của hội hoạ, gỗ, đá, đất thó của điêu khắc, âm thanh là vật chất. Nó được chuyển tới 
tai ta dưới dạng sóng do sự dao động và lượn sóng của các phân tử không khí tạo thành. Ta 
tiếp nhận nó bằng thính giác, tức là bằng giác quan trực tiếp. Trên phương diện cảm thụ nghệ 
thuật, hiện tượng này có một ý nghĩa quan trọng: Sự thể hiện vật chất, tức là bằng âm thanh, 
của âm nhạc chính là sự xuất hiện hình tượng nghệ thuật của nó. 
 
Cung cách thẩm mỹ thay đổi khi ta chuyển từ nhạc sang thơ. Cho dù câu thơ hay bài thơ có 
hiện ra trước mắt ta hay được xướng lên để những lời, những chữ của nó vang lên trong tai 
ta, không phải vì thế mà ta có ngay được một cảm thụ nghệ thuật trọn vẹn. Điều này chỉ xảy ra 
nếu ta hiểu cái nội dung tinh thần ẩn dưới mặt bằng của văn bản. Chỉ đến lúc này thì hình 
tượng nghệ thuật của thơ mới xuất hiện. Nó xuất hiện trong cái đầu nghĩ chứ không trong mắt 
nhìn hay tai nghe của ta: nó xuất hiện trong ý thức đảm nhận vai trò của một người chú giải. 
Hai câu thơ sau của Ôn Như Hầu được chọn làm đối tượng của phân tích nhằm làm sáng tỏ 
vấn đề. 
 
Cầu thệ thuỷ ngồi trơ cổ độ, 
Quán thu phong đứng rũ tà huy. 
 
Một người đọc với trình độ thẩm mỹ trung bình cũng hiểu rằng tác giả không có ý định chỉ 
ngừng ở việc tả cảnh khi làm ra hai câu thơ trên mà còn muốn nói đến một điều gì khác nữa. 
Đối với ta, dù không được nói ra, điều này rất quan trọng, bởi vì không có nó, hai câu thơ trở 
nên rỗng tuếch, thứ kỹ thuật máy móc dừng lại ở việc chơi chữ và chọn âm. Cái chiều kích 
không thị hiện này, nó là cái nội dung tư tưởng trầm trữ trong lòng câu thơ mà ta có thể hình 
dung ra bằng liên tưởng, dựa vào sự gợi ý của những con chữ ưu tuyển, hàm súc, phối kết với 
nhau khéo léo khiến thông báo trở thành một chỉnh thể ngôn ngữ có chất lượng nghệ thuật 
cao. 
Về mặt ngữ nghĩa học, hai câu thơ của Ôn Như Hầu có một cấu trúc hai tầng: tầng nghĩa đen 
và tầng nghĩa ẩn. Tổ chức này được diễn tả bằng sơ đồ sau. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Bây giờ thì ta đọc được nội dung tư tưởng của hai câu thơ đó. Đó là một nhân sinh quan bi 
đát, nỗi buồn thấm thía của một tuổi già cô chiếc. Về mặt thi pháp, phân tích trên giúp cho ta 
có cơ sở để đưa ra một định nghĩa về phẩm chất của thơ: Thơ hay vì hình tượng nghệ thuật 
của nó đẹp; hình tượng nghệ thuật của nó đẹp vì tứ của nó sâu, lời của nó sang, chữ của nó 
đắt và nhạc của nó dìu dặt. 
 

Cầu thệ thuỷ ngồi trơ cổ độ 

Cảnh vô thường thế sống Cô đơn tuổi già 

Quán thu phong đứng rũ tà huy 

Đời tạm bợ, hiu hắt cách tồn tại thiểu não cuối đời 
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Theo Hegel, chức năng quan trọng nhất của nghệ thuật là tìm ra những hoàn cảnh lý thú và 
phát huy chúng thành những giá trị có trọng lượng và có chiều sâu, nhằm tạo ra một nội dung 
đích thực cho tinh thần. Khả năng phát huy hiện thực lý thú thành một giá trị tinh thần hàm súc 
này thường là hạn chế trong điêu khắc, phong phú hơn trong hội hoạ và âm nhạc, nhưng vô 
tận trong thơ (L’idée du beau, trang187).  Ưu thế này khiến cho thơ được coi là nghệ thuật có 
tính tinh thần nhất (le plus intellectuel). Vì thế không phải là vô cớ khi người ta bảo rằng cái 
đẹp tinh thần đẹp nhất là đẹp như thơ - một lý tưởng. 
 
Bây giờ thì ta hiểu tại sao thơ lại khác nhạc. 
Còn câu hỏi tại sao thơ cần phải phổ nhạc mới được nhiều người biết đến, ta có thể tìm câu 
trả lời qua việc nhận diện ra thị hiếu của thời đại chúng ta đang sống. 
Đa số quần chúng bây giờ đến với nghệ thuật chủ yếu là để giải trí, thư dãn tinh thần, mua 
những cảm giác biểu bì, nếu có khóc thì cũng mau ráo nước mắt, chứ không phải để tìm kiếm 
những tư tưởng sâu xa, những phẩm giá mỹ học tinh tế mà để cảm thụ được, người ta phải 
tập trung tâm trí, có một trình độ thưởng thức trên mức trung bình và sự nhạy cảm. Nói cách 
khác, con người hiện đại đến với nghệ thuật bằng lựa chọn con đường ít cản kháng nhất. 
Hơn thế nữa, họ còn tỏ vẻ tự mãn, đắc trí về cung cách thẩm mỹ của mình. Đối với họ, nghệ 
thuật phải phục vụ nhân sinh nói chung và đời sống hiện đại nói riêng mà một trong những nét 
nổi bật là sự ngự trị của chủ nghĩa tiêu thụ. Nghệ thuật, xét dưới góc độ này, phải là một 
thương phẩm, thứ pop art, tức cách biểu đạt những vật tượng của đời sống bằng kỹ thuật của 
cái gọi là commercial art,  nghệ thuật thương mại. Người ta vẽ tranh, làm nhạc bằng nhu liệu 
của máy vi tính điện tử. 
 
Trong một bối cảnh sinh hoạt văn hoá lạ lẫm như vậy và dưới sự chuyên chế của một đa số áp 
đảo vô cảm và vô ơn, thơ với tính cách một nghệ thuật của chiều sâu, của trầm tư mặc tưởng, 
của trí nhớ thuỷ chung bền lâu, trí nhớ Mnémosyne, khó có chỗ đứng. Thi sĩ chính thống, tinh 
tuyền có nguy cơ bị loại ra khỏi cộng đồng. Hắn trở thành một thứ endangered and dangerous 
species. Để được quần chúng chấp nhận, để không bị bỏ quên, thơ vì vậy phải mượn phổ 
nhạc. Bởi vì như đã nói ở trên, nhạc tác động đến thính giác, một giác quan trực tiếp, nên dễ 
cảm thụ. Nhưng phải là thứ thanh nhạc dễ nghe, tức là chỉ cần động não một chút là hiểu 
được, cảm được. 
 
Trong thực tiễn, có những bài thơ khởi sắc nhờ được phổ nhạc. Nhưng cũng có những trường 
hợp nhạc bất cập, không ngang xứng với nguyên tác thơ. Một hai nhạc sĩ mon men đến Kiều, 
nhưng chưa ai dám đụng đến Cung Oán Ngâm Khúc. Quả không mấy dễ dàng khi người ta 
muốn tìm một tương đương nhạc cho những vần thơ đầy ắp chất tinh thần (spiritualité) như 
“Hình mộc thạch vàng kim ố cổ”, hoặc “Đền Vũ tạ nhện giăng cửa mốc”, hoặc “Cái quay búng 
sẵn trên trời/ Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm”, hoặc “Tiêu điều nhân sự đã xong/Sơn hà 
cũng huyễn, côn trùng cũng hư.” 
 
Để nhạc ứng với thơ, người phổ nhạc phải nắm được cấu trúc âm thanh đặc thù của bài thơ 
và dựa vào đó để khai triển bản nhạc của mình thành một poème chanté (bài thơ được hát 
lên) chứ không thành một chanson poétique (ca khúc có chất thơ). Sự xâm lấn thô bạo của âm 
nhạc vào bài thơ có thể làm cho căn cước của bài thơ bị xoá nhoà tới mức nó không còn có 
mặt trong tâm trí người nghe nhạc nữa: nó bị vong thân. Hành xử thiếu văn hoá này không chỉ 
riêng của người phổ nhạc, nó còn lan rộng ra ngoài xã hội, trên sàn diễn và trong DVD: người 
ta chỉ giới thiệu tên người phổ nhạc, chứ không nhắc tên tác giả bài thơ. 
 
Nói chung, cái giá mà thơ phổ nhạc phải trả là nó bị đẩy vào hậu trường hoặc bị xuống cấp 
thành một người phụ diễn mờ nhạt cho âm nhạc. Vòng nguyệt quế, nếu có, được trao cho 
người phổ nhạc chứ không cho thi nhân. 
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Nhiều người, trong số này có hơn một nhạc sĩ, cứ nghĩ rằng phổ nhạc cất cánh cho thơ. Nhận 
định này, theo ngu ý, nặng tính chủ quan. Bởi vì thơ tự nó có một nội lực thâm hậu khiến nó có 
thể tự bay lên bằng đôi cánh nhạc của mình. Mà nghĩ cho cùng, thơ là một tiếng hát. Nó là hoá 
kiếp của uyên ngữ vô thanh bàng bạc khắp vũ trụ. Uyên ngữ của “cái quay búng sẵn trên trời” 
khi nhập vào một hồn thơ mẫn cảm và giàu tưởng tượng thì hoá “Đêm nghe tiếng ếch bên 
tai/Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò” (Trần Tế Xương), hoặc “Như trong vó cất của ngựa 
bạch/Có nhạc chim hồng vỗ cánh cam” (CTT). Hoặc hoá cuộc hàn huyên của “long lanh tiếng 
sỏi” với “lung linh ánh sáng bỗng rung mình”, hay cái làm dợn hồn của “lá hồng rơi lặng ngõ 
thuôn”, thứ “lệ ngân” của những giọt “sương trinh rơi kín tự nguồn yêu thương” vang thấu châu 
thân Xuân Diệu của thuở hồn thơ ông ta chưa bị bóp chết bởi con quỷ chính trị giáo điều. 
Thuở Huy Cận chưa điếc nên nghe được cái “nặng” của “trái sầu rụng rơi.” 
Thử hỏi với một nội lực nhạc thần sầu như vậy, thơ có cần phải nhờ phổ nhạc thì mới cất cánh 
lên được không? 
 
Bây giờ thì ta có lý do để tâm đắc với nhà ngôn ngữ học Nguyễn Phan Cảnh khi ông ta ví von 
về nhạc lý của thơ: “Thiên chức tự điều chỉnh thiêng liêng đã làm nhạc thơ hoá hồn thơ! Và 
bây giờ thì chúng ta hiểu, cùng “tiếng trùng” mà “đông não hơn thu”, vì sao nhạc thơ còn dễ sợ 
hơn nhạc nhạc.” (Ngôn ngữ thơ, trang 119). Ông mượn hai câu Đường thi do Hoàng Tạo dịch 
để minh hoạ cái cảm giác sững sờ của mình trước vẻ đẹp “dễ sợ” của nhạc thơ: 
 
Ta già nghe chẳng sao đâu, 
Tuổi xanh nghe, khéo bạc đầu như chơi! 
Thơ ca quả là một rong chơi lãng mạn mà thâm trọng. 
 
Saint Paul, Minnesota 
Mùa Phục sinh 2011 

 
 
 
 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


